我一个叔公是中将，八十年代的时候，因身处要职回不来。委托一个同乡的老兵回来看了一下。老兵临走前蹲在灶房门槛上抽旱烟，突然一拍大腿："差点忘了个要紧事！" 曾祖母手里的干松枝"啪嗒"掉在灶膛边，她没捡，扶着灶台沿慢慢直起腰，老花眼眯着看向老兵，灶膛里的火光把她的皱纹映得格外深。我爷爷刚把给老兵的玉米面袋往肩上搭了一半，听见这话立马停住，袋子滑下来砸在脚背上都没觉着疼，攥着绳头的手紧了紧。 老兵把旱烟锅在门槛上磕得"哒哒"响，磕掉黑黢黢的烟锅巴，烟袋杆往腰里一别，凑到曾祖母跟前，从帆布包里摸出个用旧军装布裹得严实的小物件，递过去时指节都攥白了："叔公特意交代的，说这东西您见着了，就知道他在那边好着呢，比啥山珍海味都金贵。" 曾祖母的手颤得厉害，接过来时布包蹭过她布满皱纹的手背，她没急着拆，先贴在耳朵上晃了晃，听见里面有"沙沙"的轻响，突然就红了眼眶，眼泪顺着眼角往下掉。爷爷凑过去，就着灶膛跳动的火光，看着曾祖母一层一层剥开布——里面是个磨得发亮的铁盒子，打开来，装着满满一盒子的杨树叶，每一片都压得平平整整。 "这是...他小时候最爱捡的那种'响杨叶'啊..."曾祖母的声音发哑，捏起一片干得发脆的叶子往嘴边送，像叔公小时候那样抿着嘴使劲吹，没发出声响，倒把叶子吹成了两半，她也没在意，只是把碎叶子放回盒子里。 老兵在旁边叹口气："叔公说，部队营房外有一排大杨树，风一吹叶子响得跟咱老家后山的一模一样。他每天训练完都去捡几片，攒了小半年，说让您听听这声音，就当他在您跟前吹叶子玩呢。他还说，训练再苦，听见杨树叶响，就像听见您喊他回家吃饭。" 曾祖母把铁盒子抱在怀里，脸贴在冰凉的盒盖上，灶膛里的火映得她的眼泪亮晶晶的。爷爷赶紧把玉米面袋重新系好，往老兵手里塞："路上慢走，别饿着，跟我哥说，后山的杨树也还在，每天风一吹，叶子响得欢实着呢，我们都等着他。" 老兵应着，把袋子搭在肩上，转身要走，又回头补了一句："叔公还说，等他忙完这阵子，一定回来，跟您一起去后山捡叶子，亲手吹给您听。" 曾祖母点点头，没说话，就抱着铁盒子站在灶房门口，直到老兵的身影拐过山头，看不见了，才慢慢挪回屋里，把盒子放在了枕头边，挨着自己的脸。
