钱再多有什么用？79岁身家525亿的特朗普，给所有中老年人提了个醒 特朗普今年79岁，坐回白宫宝座，身家按照2025年胡润全球富豪榜算到525亿人民币，换成美元也接近75亿。 他有私人波音757，机身喷着金光闪闪的“TRUMP”字样，有佛罗里达海湖庄园128个房间的豪宅，有曼哈顿第五大道顶层三层复式公寓，墙上天花板全贴金箔，家具大理石浴缸一应俱全。 按理说，这辈子该知足了，想吃什么吃什么，想玩什么玩什么，可最近一连串官方体检报告和白宫医生披露的消息，把他身上那些藏不住的毛病全抖了出来，让人看了直叹气：原来再有钱，也买不回年轻的身体。 去年10月的体检报告写着：慢性静脉功能不全。说白了，就是腿上的血管“阀门”老化，血液回流不畅。白宫医生说这是70岁以上人群的常见病，和楼下每天遛弯的张大爷得的一模一样。 但特朗普的不同在于：他的“遛弯”是连续16小时演讲，凌晨两点还在推特骂人，飞机落地直接进会议室谈沙特项目。 去年在越南奠基15亿美元度假村时，他穿着定制西装站在烈日下，裤管下的脚踝肿得发亮。随从递来冰袋，他挥挥手：“我父亲88岁还在修房子，这点肿算什么？”但没人敢提醒他，老特朗普晚年坐轮椅的照片，就挂在海湖庄园的走廊里。 特朗普的日程表比华尔街操盘手还狠：凌晨4点发推特，上午见能源部长，中午飞中东谈聚变电厂，晚上还要和州长吵架。去年12月并购核聚变公司那晚，他在办公室啃着麦当劳，边吃边改PPT——这是他坚持了60年的习惯，从1971年接手家族地产时就是如此。 医生说他“总体健康”，但熟悉的人知道：他每天吃12片阿司匹林，手背淤青是药物副作用；去年冬天流感疫苗后低烧三天，硬扛着开完三场记者会。他的私人医生曾透露：“总统拒绝安眠药，说‘睡着的时间都是浪费’。”但钱买不来的，是血管随着年龄的自然老化，是连续 decades 熬夜刻进DNA的疲惫。 2025年大选期间，对手哈里斯团队曾攻击他“年龄太大”，特朗普回击：“我精力比你们所有人都好！”但当他在集会上被枪击擦伤耳朵，喊着“战斗”离场时，保镖注意到他的手抖了整整三分钟——不是害怕，是连续36小时没合眼的生理反应。 华尔街的分析师更关心另一个数据：特朗普集团2025年财报显示，全球17个度假村的按摩椅使用率同比涨了47%。知情人士说，这是因为老板每到下午必须躺着抬高双腿，“首富的办公室，现在像个老年理疗室”。 张伯礼院士说过，健康60%靠生活方式。特朗普的悲剧在于：他把商场的“all in”思维带进了身体——年轻时熬夜谈判是拼搏，70岁后还当自己是“永远的29岁”。他的私人飞机上备着营养师，但抵不过每天两顿麦当劳；他能请来顶级医生，却改不了“睡前必看100条差评”的强迫症。 去年在苏格兰高尔夫球场，他推杆时突然蹲下揉腿，被记者拍到。第二天声明说“系鞋带”，但熟悉的球童知道：老板的膝盖已经打了三年玻尿酸。这让人想起他自传里的话：“我父亲教我‘挤进去，干起来，干好，退出来’，但他没说，身体是会反抗的。” 如今的特朗普，依然每天在白宫走廊快走锻炼，依然相信“战斗意志能战胜一切”。但当他看着镜中自己腿上的青筋，或许会明白：525亿能买下半个曼哈顿，却买不来血管里流淌的年轻。这堂79岁的健康课，比任何政治课都残酷——对普通人如此，对总统，亦然。
