我老公在家，隔天就有夫妻生活，他在家也就待了十多天。 他是消防中队的班长，这次

我老公在家，隔天就有夫妻生活，他在家也就待了十多天。 他是消防中队的班长，这次调休三天，说是队里看他连着值了两个月夜班，硬给批的假。进门时他肩上还挎着个军绿色帆布包，里面鼓鼓囊囊的，我伸手去接，他却侧身躲开，把包往沙发上一放，伸手就把我揽进怀里，下巴抵着我发顶蹭了蹭：“瘦了，是不是又不好好吃饭？” 包打开，里面是队里发的苹果，他说炊事班老王种的，甜得很，特意给我留了一兜；还有个用塑料袋裹了三层的饭盒，打开是卤鸡爪，“上次视频你说想吃，我让食堂张姐多卤了点，放冰箱能吃三天。” 第二天一早我还没醒，就听见厨房叮叮当响。爬起来一看，他正蹲在地上修水管，前几天我跟他抱怨过厨房水龙头滴水，他当时在队里出警，只回了句“等我回来”。晨光从窗户斜照进来，他袖子卷到胳膊肘，小臂上还有道浅疤——去年救火烧伤的，我伸手去摸，他手腕一翻握住我的手，掌心糙得像砂纸：“别碰，刚摸了油污。” 下午他非拉着我去小区门口的公园，说上次训练路过看见樱花开了。他穿便装的样子有点陌生，走路却还是挺直着背，看见小孩跑过来会下意识伸手护一下。坐在长椅上，他从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞我嘴里，是橘子味的，“你小时候总抢我的糖吃，现在还给你。” 走的那天是凌晨四点，队里来电话说有紧急任务。他套衣服时动作快得像阵风，我帮他系鞋带，手指直打颤。他突然蹲下来抱我，下巴抵着我肩窝：“水龙头换了新垫片，下次漏了就给我打电话，别自己瞎鼓捣。”声音闷闷的，带着刚醒的沙哑。 门“咔嗒”关上，我站在空荡荡的客厅里，脚边还放着他没喝完的半杯豆浆。沙发缝里掉出张纸条，是他写的：“队里备勤室有新被子了，别担心我冷。下次回来带你去看训练，让你看看你老公爬梯子多快。”字歪歪扭扭的，末尾还画了个咧嘴笑的小人。 晚上视频时，他刚从训练场回来，脸上还带着灰，背景里能听见队友喊他“班长，快来吃饭”。他举着手机转了圈，让我看食堂的红烧肉，“比你做的差远了”，又突然凑近屏幕，小声说：“今天出警看见个小姑娘，扎俩小辫，跟你小时候照片上一模一样。”我看着他眼里的光，笑着说“那你下次回来给我扎辫子”，眼泪却掉进了刚热好的卤鸡爪里。 这几天我总对着厨房的水龙头发呆，转一下，真的不滴水了。只是晚上煮面时，还是会习惯性喊“帮我递瓶酱油”，喊完才发现，屋里只有我一个人。你说，这样三天的团聚，到底是让思念更具体了，还是让等待变得更难熬？像我们这样，靠着几句“下次回来”撑着，算不算苦呢？