1861年，肃顺被带到宣武门菜市口处决时，拒绝下跪，愤怒地说：“慈禧是一个给国家和人民带来灾难的妖妇。”刽子手残酷地打断了他的膝盖并处决了他。 他倒下前的那一声喊叫，在寒风里刺得围观者心惊。但肃顺是怎么走到这一步的，却不是一句“擅权跋扈”就能说清楚的。 咸丰八年，肃顺还只是协办大学士，却已是皇帝倚重的心腹。他主张整顿财政，敢查高官贪腐，收紧银根，严控军费。户部预算清单几度翻新，连太监私下捞钱的门路也被他堵上了。 咸丰皇帝曾亲口说过：“军国大事，非肃顺不可议。” 但他的手也伸得太快。对后宫，他多有干涉，连懿贵妃进出热河行宫都要过他这一关。慈禧太后那时虽无实权，却早已暗中结交奕䜣。两人多次书信往来，信使是内务府一个姓景的小吏，肃顺一直没察觉。 当时，肃顺与端华、载垣主张留在热河处理国丧事务，理由是“京城兵力空虚，政敌盘踞”，但真意是要稳控小皇帝和两宫太后，不让她们染指朝政。 就在肃顺护送咸丰灵柩抵达密云前夜，慈禧和慈安带着载淳和代表皇权的玺印提前抵京。第二天，八位顾命大臣全被罢职，肃顺最晚得讯，当夜被兵围行馆。 奕䜣在兵部衙门主持“审讯”，不过是走过场。十月初七，慈禧下令：肃顺斩立决，载垣、端华赐自尽。刑场设在菜市口，公开行刑，意在示威。 肃顺曾经力主重用汉臣，提拔曾国藩、支持左宗棠，他认为“治乱之时不拘一格”，这话放在贵族群体里是不讨喜的。他反对“重海防轻塞防”，也与李鸿章在外交策略上分歧明显。 英法联军攻入京师时，是他坚持“留京固守”，但被驳回。 咸丰帝死前两月曾与肃顺私谈，提及立储和托孤之事。当时肃顺答：“臣可担大任，但后患难测。”这一句，成了他最后的无力辩白。 《资治通鉴》中言：“权变不可无，独断不可多。”肃顺刚正，却不知退让，虽才识过人，终究还是输在了权谋之下。 奕䜣后来回忆肃顺死前神情，说：“虽败，未屈。”不久之后，慈禧正式垂帘听政，掌握朝局长达数十年，而肃顺整饬朝纲的计划，再无人提起。 这一刀，不只是落在一个人的脖子上。帝国原本可能的自我修复，被生生截断。历史的车轮继续转动，只是谁也不知道，它还会不会回头。 肃顺死得决绝，却留下一个问题：真正想为国家谋局者，能否活着走完那条路？
