薛志高与王合良：瞎眼的背起断腿的 断腿的指路 瞎眼的前进 两人形成一体 坚持战斗 这不是传说，是1952年上甘岭战役中，发生在537.7高地北山的真实场景。 彼时，美军集中6万兵力、300余门大炮、40余架飞机，朝着仅3.7平方公里的阵地倾泻190多万发炮弹，山头被削低两米，石头炸成齑粉，志愿军战士就在这样的焦土上与敌人死磕。 而创造这震撼一幕的，是两位来自四川的年轻战士——21岁的副班长薛志高和22岁的战士王合良。 两人都是1951年参军的同乡，王合良出身三台县农村，8岁丧母，从小给地主放牛，解放后分了田地才过上安稳日子，参军时他个头瘦小，却硬要放弃通讯员岗位，软磨硬泡上前线，说“小个子也要和敌人真刀真枪干”。 薛志高来自简阳，入团早、觉悟高，担任副班长时总把危险扛在前面，战前训练时就常帮王合良补习战术，两人在跨过鸭绿江的火车上约定，要一起活着回国见亲人。谁也没想到，这份约定会在惨烈的上甘岭战场上，以一种悲壮的方式兑现。 11月4日晚，反击战打响，王合良所在的突击排遭到敌人密集手榴弹袭击，一颗弹片直接扎进他左眼，眼球挂在眼眶外晃荡，右眼也被血丝糊住，仅能感知微弱光线。 他忍着剧痛撕扯掉眼球，在尸体堆里摸索呼唤，只有薛志高的声音微弱回应。爬过去一摸，薛志高的双腿已被炮弹炸断，只剩一点皮肉相连，鲜血浸透了军装。 王合良摸出急救包，凭着薛志高的指引笨拙包扎，血止住的那一刻，薛志高咬着牙说：“合良，你背起我，格老子今天要宰了龟儿子！” 没有犹豫，小个子王合良蹲下身，让薛志高搂住自己的脖子，起身时踉跄了好几步才站稳。 薛志高成了他的“眼睛”，用四川方言精准指引：“左三步，避开弹坑”“右前方有敌人，瞄准射击”，王合良则成了薛志高的“双腿”，背着战友在焦土上艰难挪动，每一步都踩在碎石和尸体上，伤口被摩擦得钻心疼也不敢停下。 两人就这样组合成完整的战斗单元，用缴获的转盘机枪扫射，用爆破筒摧毁敌堡，竟一路攻上了三号阵地，全歼守敌。 占领阵地后，他们没有撤退。薛志高判断敌人很快会反扑，让王合良在尸体堆里爬行收集弹药，自己则靠在敌人尸体筑成的“围墙”后警戒。 美军的反扑一次比一次猛烈，子弹打光了，就用手榴弹；手榴弹用完了，王合良就摸起石头砸。薛志高的体力渐渐不支，却始终保持清醒，一遍遍提醒王合良躲避炮火。 当一群美军扑到阵地前时，薛志高突然从怀里掏出最后一颗手榴弹，紧紧攥在手里，对王合良喊：“你快躲，替我看看新中国的烟囱！”话音未落，他拉响引线，与敌人同归于尽。 巨大的冲击波把王合良掀翻，他失去意识前，耳边还回荡着薛志高的呐喊。幸运的是，增援部队第二天收复阵地时，发现了昏迷的他，当时他浑身是血，头部太阳穴的弹片嵌得太深，再也没能取出。 昏迷一周后，王合良醒来，有人问他眼睛不痛吗？他沙哑着嗓子回答：“要死，也要死在阵地上！”这句话，成了他余生不变的信念。 战后，王合良被记特等功，授予“二级战斗英雄”称号，可他直到1991年去世，左眼眶里的弹片都没取出，阴雨天就会头痛难忍。 他从未主动提起过那场战斗，儿女们还是从父亲的老战友口中，才拼凑出完整的故事。 而那位21岁的薛志高，永远留在了上甘岭，他的名字被刻在烈士纪念碑上，与黄继光、邱少云等英雄一起，被永远铭记。 美军将领目睹这一幕时曾感叹：“这样的对手战胜不了。”他们不懂，支撑两个伤残战士冲锋的，是“保和平、卫祖国”的信念，是战友间生死相依的信任。 在钢多气少的较量中，正是无数个薛志高、王合良用残缺的身躯，筑起了祖国的钢铁长城。 他们的故事不是传奇，是用青春和生命书写的忠诚，是永远不该被遗忘的民族脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
