每年冬至前后，父亲总要铺开红纸写对联。 书房里暖气开得足，墨香混着陈年宣纸的气

每年冬至前后，父亲总要铺开红纸写对联。 书房里暖气开得足，墨香混着陈年宣纸的气息。父亲研墨的动作很慢，墨条在砚台里画着圆，一圈又一圈，墨色渐渐浓稠起来。他写的是小篆，笔画圆润如融雪，结体端庄似老梅的枝干。 “上联是‘雪映寒梅香入梦’。”父亲提笔蘸墨，手腕悬空，笔尖轻触纸面，如雪花飘落般轻盈。墨在红纸上慢慢洇开，那些古老的字形便有了生命——雪字的三点水像檐下冰棱，梅字的木旁有枝桠伸展的姿态。 我静静看着，想起儿时也是这样站在书桌旁。那时够不着桌沿，只能看见父亲的手在红纸上移动，像某种优雅的舞蹈。他总会解释每个字的意思：“香入梦的‘入’字，要写得像一个人走进门，带着外面的寒气，也带着梅香。” “下联是‘炉温旧岁暖盈怀’。”父亲换了一支稍粗的笔。写“炉”字时，他特意将最后一点顿得很实：“炉火要旺，这一点是烧红的炭。”写到“暖”字时，笔画突然变得柔和，日字部写得格外开阔，像冬日难得的阳光铺满整个庭院。 写完最后一个字，父亲轻轻放下笔。我们等着墨迹变干，谁也没有说话。窗外的天色暗下来了，雪又开始飘，细密的雪花在路灯的光晕里旋转。 “对联不只是吉祥话。”父亲终于开口，用镇纸压住对联的两角，“它是给日子做的记号。你看，‘雪映寒梅’是眼前的景，‘炉温旧岁’是手里的暖。有景有暖，这个冬天就过得去了。” 如今父亲不再写全家的春联，但每年冬至，他仍会写这一副冬日对联。书房里，墨香依旧，红纸依旧。只是看字的人终于明白——原来最深的暖意，从来不在炉火，而在这些被笔墨定格的时光里：父亲的手稳如松，我的目光静如雪，而横批未写，是“寻常岁月”四字，已在我们共同呼吸的空气中，悬挂了这么多年。