签字笔落下那秒，她的指甲掐进了掌心。 疼。 那边的一姐刚看完“五美”亮相就崩了，道歉信写了三遍又删，后台咬着嘴唇看直播——成林在红毯中央签字，手腕稳得像在签收快递。 从黄金搭档到道歉讨生活，落差不是台阶，是悬崖。 但根这东西，扎得深了，风再大也只是晃一晃叶子。 她没出声，在休息室对着镜子补口红。 一笔，两笔，颜色鲜得像要渗出血来。 成林替董宇辉签字的照片流出来了。 评论炸了：“管家上位”、“正主靠边”。 她划着手机，突然笑出声——那照片里，成林肩膀绷直的线条，她太熟悉了。 那是他们熬了无数个大夜改稿时，他同样的姿势。 43个月。 董宇辉从直播间走上头条用了43个月。 “与辉同行”两周年的蛋糕切开时，奶油沾到了她手指上。 没人注意她悄悄舔掉了。 **有些耀眼不是灯光打的，是骨头里透出来的。 ** 恭喜的不只是出圈，是每个在悬崖边抓着自己根系、还能开出花来的人。 干杯，敬所有“面目全非”却依然认得自己掌纹的夜行者。
