夜半。 张若昀最后一个电话拨给陈道明。 不是商量，是交割。 “三季的债，该清了。

夜半。 张若昀最后一个电话拨给陈道明。 不是商量，是交割。 “三季的债，该清了。 ” 范思辙的算盘珠子没换人——郭麒麟的嘴角一翘，片酬单子自动多划走三成。 值。 陈道明的庆帝袍子刚熏好，吴刚的陈萍萍轮椅已加装新暗格。 原班人马的魂，是被张若昀用一份“未完角色命运图谱”锁死的。 纸上每个名字后头，都标着片酬数字和…未播的戏份高潮点。 但真正烧钱的是山。 大东山。 弑帝的那座。 美术组踩遍七个省，最后定下的悬崖，垂直落差三百米。 风是实拍，等三天。 陈道明和胡军的对峙戏，底下是真悬空。 胡军捏着新角色拜帖进组那天，张若彬刚试完神庙使者的银甲——动作导演要求他瞳孔能反射数据流。 2027？太远。 但范闲的时间债，从第一季就利滚利。 新预算表里，特效项比前两季总和还多百分之四十。 “不是炫技，”制片人指着原著里“真气可视化”那段，“是要让观众看见武道哲学。 ” 全国十五处取景地，卫星图铺满半面墙。 有个场景，为等一场暴雨后的虹，剧组卡了整整两周。 值吗？ 摄影指导调出样片：阴天拍，是权谋；虹下拍，是天道。 所以别再问“是否原味”。 他们赌的，是把网文里每个字都变成可呼吸的尘与血。 张彬彬的剑穗颜色，是根据他角色隐藏妖族血统调的——这种细节，播时没人会注意，但缺了，骨相就松。 最后你知道最疯的是什么吗？ 杀青日期空着。 不是不确定，是张若昀要求：“等所有人心里的范闲都活到那个岁数，再喊卡。 ” 等着吧。 等大东山的血溅到你手机屏上。 等神庙的门开出一条缝。 等我们这代人，共同在弹幕里还清一场跨越十年的梦。