我曾经幻想过无数次晚年的退休生活场景，唯独没有想到我的晚年生活会是天天在渡劫。这

我曾经幻想过无数次晚年的退休生活场景，唯独没有想到我的晚年生活会是天天在渡劫。这话是昨天跟老战友视频时说的，他看着我身后医院走廊的背景，笑得直咳嗽："老班长，您这是把退休活成西天取经啊！"可不是嘛，早上陪老伴透析，下午带孙子看牙，半夜还得给崴脚的女儿送膏药，日历上排的比当年带兵训练还满。 透析室的消毒水味总往鼻子里钻，老伴躺在病床上打盹，手搭在被子外面，指节上还留着年轻时做针线活的薄茧。我摸出保温杯想给她倒口水，旁边床的老张头突然凑过来："老李，你家老婆子今天没跟你拌嘴？"我瞪他一眼："人家不舒服呢。"其实心里清楚，平时她精神好的时候，准得嫌我泡茶太浓，说我"跟年轻时带兵一样，干啥都猛张飞似的"。 下午带孙子看牙，这小子攥着奥特曼玩偶死活不肯进诊室。医生举着小镜子刚靠近，他突然往我怀里钻："爷爷的枪呢？打跑这个大钳子！"我憋着笑拍他后背，想起三十年前带新兵，有个小鬼第一次实弹射击，也是这样攥着我的胳膊直哆嗦。现在倒好，当年的兵成了爷爷，怀里的"小鬼"换了代。 傍晚去女儿家送膏药，她开门时一瘸一拐的，脚踝肿得像刚出锅的馒头。"下楼梯踩空了。"她轻描淡写，可我瞥见玄关地上散落的菜叶子——准是早上帮我去早市抢新鲜菠菜时扭的。这丫头打小就犟，当年高考失利躲在房里哭，非说"不用你们管"，结果半夜偷偷啃我给她留的馒头。 刚才给她贴膏药，她突然从抽屉翻出个铁盒子，里面是我退休时部队发的纪念章。"爸，这个我给您擦干净了。"她指尖蹭过章上的五角星，"我们单位新来的实习生，听说您以前是营长，非让我讲讲您的故事。"我别过脸假装看窗外，路灯刚好亮起来，把她的影子拉得老长，跟她妈年轻时站在营房门口等我探亲的样子，重合了。 现在回家路上，晚风把树叶吹得沙沙响。手机震了震，是老伴发来的微信，就俩字："速归"。不用想，准是她透析完饿了，惦记我早上答应买的糖糕。这老太太，一辈子嘴硬心软，当年我去边境执行任务，她寄来的包裹里塞着缝好的鞋垫，信上却写"别自作多情，是闲着没事干"。 你们说，这天天忙得脚不沾地的日子，算哪门子渡劫？我看啊，是老天爷怕我这老骨头生锈，特意给我安排的"复健训练"。就是不知道，等哪天孙子牙好了，女儿脚不疼了，老伴能自己下楼遛弯了，我这"西天取经"的路，能不能歇口气？不过真到那时候，说不定我还得念叨："这帮小的，怎么突然不折腾我了？"