中国著名飞机空气动力学家，中国科学院院士，中国工程院院士，中国航空研究院名誉院长！ 请你停留片刻为我们这位“中国歼-8之父”送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”吧 7岁那年的爆炸声，成了刻在心底的烙印。日军战机编队划过北平上空，炸弹落地的轰鸣击碎了平静，也让这个出身书香门第的孩子暗下决心：必须让祖国拥有强大的航空力量，再也不受人欺负。这个孩子，后来成了中国航空领域的传奇人物，用一辈子的坚守，为祖国蓝天筑起了坚实屏障。 家人给取名时，化用了“诵先人之清芬”的诗句，寄望他传承家风。可他心里，早已埋下了航空报国的种子。高中毕业后，他同时考上三所大学的航空系，最终为了就近照顾母亲选择留在上海交大。 可毕业时恰逢抗美援朝，国家急需航空人才，他还是忍痛告别母亲，踏上了北上的火车。谁也没想到，这一去竟成了永久的遗憾，母亲因过度思念患上抑郁症，后来离世时，他因工作繁忙未能见上最后一面。这份愧疚，成了他一辈子的痛，也成了他拼命工作的动力——他总觉得，唯有造出好用的飞机，才对得起家人的付出。 刚参加工作时，中国航空工业几乎一穷二白。他第一次参与设计歼教-1，面对的是完全陌生的喷气式飞机领域。大学学的螺旋桨飞机知识用不上，他就每天晚上骑车去还在建设中的北航图书馆查资料。 没有复印机，就买描图纸把关键图表一笔一划描下来，花了整整一个星期才摸透核心技术。为了验证两侧进气道的设计，他和同事用医院的废针管改造实验装置，在简陋的风洞里熬了一个月，终于攻克了难题。 两年后，歼教-1首飞成功，周恩来总理特意托人带话，让他们做好无名英雄。 真正的考验，是歼-8飞机的研制。作为我国第一款自主设计的高空高速歼击机，项目启动不久，总设计师就因空难离世，他临危受命接过重担。没有先进的设备，就靠算盘和手摇计算机一遍遍计算数据；没有经验参考，就带领团队摸透国外先进机型的规律。 首飞成功的那天，所有人都在欢呼庆祝，他却悄悄躲到一边，琢磨着下一步的试飞方案。可麻烦还在后面，跨音速飞行时出现的抖振问题，成了拦路虎。为了找到症结，从未接受过飞行训练的他，做出了一个大胆的决定：亲自上天观察。 他瞒着家人，三次登上歼教-6飞机，和试飞的歼-8保持仅5米左右的距离，近距离观察机身气流变化。要知道，两架高速飞行的飞机靠这么近，稍有不慎就会机毁人亡。可他心里只有一个念头，必须解决问题。 最终，他找到了抖振的根源，提出了完整的修正方案，彻底解决了这个关键难题。1979年，歼-8正式定型，中国终于有了自主研制的歼击机，结束了依赖进口的历史。庆功宴上，从不喝酒的他喝得酩酊大醉，只有他自己知道，这背后付出了多少心血。 后来，他又担任歼-8Ⅱ的总设计师，带领上百家科研单位用系统工程的方法联合攻关，仅用四年就完成了首飞，性能堪比当时的国际先进机型。 除了战机，他还推动了地效飞行器的研制，参与了大飞机项目的战略研究，为运-20、C919等重大项目提供了关键决策参考。他常说，搞航空不能只盯着眼前的机型，还要想着未来几十年的发展。 作为中国航空领域唯一的两院院士，他从没停下学习的脚步。同事们都叫他“活图书馆”，不管是气动设计还是航电、飞控知识，他都了如指掌。即便到了89岁，患上癌症做完手术，他还是每天坚持上班。 从住处到办公室的路程，常人走10分钟，他要花半小时，可他从未迟到。晚年的他，最大的乐趣就是看书、翻译资料，尽可能给年轻人提供帮助。他培养的团队里，走出了多位院士和型号总指挥，把航空报国的精神传承了下去。 一辈子和飞机打交道，他把最美好的年华都献给了蓝天。没有惊天动地的宣言，只有脚踏实地的付出；没有计较个人得失，只有对国家的赤诚。这样的人，才是真正的民族脊梁。他们用一生的坚守，换来了国家的强大和人民的安宁，让我们在和平年代也能拥有安全感。 如今，祖国的蓝天早已翱翔着各种先进战机，这背后离不开像他这样的科研工作者的默默奉献。当我们仰望蓝天时，不该忘记那些为了航空事业呕心沥血的人。 那么，你心中最想对这位老人说的话是什么？不妨在评论区留下你的敬意。
