在彭德怀的追悼会上邓小平致的悼词:我们哀悼一位伟大的战士，一位勇者，一位清廉的领袖，他的一生都在为革命事业和人民的利益而奋斗。他不怕困难，勇挑重担，对工作勤勤恳恳，极端负责。他的英勇、公正、廉洁、自律以及关心群众的精神，将永远是我们心中的灯塔。” 一九七八年的追悼会，礼堂花圈排满，灯光照在遗像上，照片里的彭德怀还是那副皱着眉的神情。浦安修从人群后面走进来，衣着很素。 刚到前排，彭家的侄儿侄女脸一下绷紧，挡在她面前，问那几年她在哪儿，现在来做什么。 国家把她当元帅夫人请来，亲属却把她当不速之客赶走，墙上悼词的赞语，和脚下这一场翻旧账，对不上。 往前翻，要回到延安的土篮球场。 一九三八年，抗战吃紧，彭德怀挂着八路军副总司令的牌子，刚结束一段失败婚姻，对感情心凉。陈赓有次把他拽去看球。 场上有个剪短发的女学生，抢球、摔倒、又爬起来，这就是从北师大来的浦安修。 彭德怀看得直点头，说了句“有股子劲”。陈赓瞧见两人视线对上那一下，心里就有数。赛后把两人领到一块。彭德怀嘴里常说自己“粗人一个”，打了一辈子仗，配不上高学历的女青年。 浦安修不这么想，她早听惯了“彭副总司令”的名字，对这个总在前线的将领心里敬重。 朱德、陈赓从旁一劝，两人写信、见面，成了别人眼里的革命伴侣。 婚后没多久，一九四九年新中国成立，夫妻俩以为能喘口气。 一九五零年朝鲜战争爆发，美军借联合国名义打过三八线，战火烧到鸭绿江边。彭德怀奉命率二十五万志愿军跨过鸭绿江入朝作战。人一走，浦安修心里悬着，向中央写信要去朝鲜探亲，很快获准。 她到了前线，还没开口，就听见那句重话：“志愿军司令员的妻子跑到前线探亲，那百万将士的妻子怎么办？”这一句，把她的探望变成可能坏规矩的事。 彭德怀转身回指挥所，只准她在朝鲜停两天，叫警卫员护送回国。 她心里难受，也懂：他不能只顾自己这一家。后来他为此自责，托人打听她回国的情况，直到确认安全到家，心里那块石头才落下。 真正的分叉口在一九五九年的庐山会议。 会后风向突变，彭德怀职务被调整，一家人的处境一下冷下来。 浦安修既心疼又害怕，一次次劝他“先低个头”，把眼前的关先混过去。 彭德怀的性子向来直，对这种带一点“自保”的说法很别扭，两人争吵越来越多，最后她写下离婚申请，亲手交给组织。 申请一路报上去，最后到了邓小平案头。 他看完，批的话不多：这是你们自己的家务事，党和国家不过多干涉。彭德怀拿到离婚意见，没有摔，也没有闹，只是打电话把浦安修约到吴家花园。那天两人面对面坐着，谁都说不出第一句是什么。彭德怀端起盘子，拿起一只梨，削皮，切成两半，把一半推过去，说自己不想吃，如果她愿意一起过，就把这半个放着；如果认定要分，就吃了，他尊重她。 梨和“离”在汉语里本就有股别扭的味道，他偏用这个东西，把最后一次选择交给她。 浦安修盯着那半个梨，很久没动，最后还是咬下第一口，慢慢咽下去，只留下一句“老彭，是我对不起你，你多保重”，起身走出吴家花园。几十年的夫妻情，就被一只梨画出了界线。 一九五五年他被定为开国第二元帅，后来任军委副主席、国防部长，她被叫作“元帅夫人”。 一九七四年彭德怀重病，将到生命尽头，提出想见前妻一面。 上面同意转达愿望。 消息送到浦安修那里，她来回打转，下不了决心，怕再次卷入风口，也怕有人追问当年的梨和离婚申请。最后她拒绝，错过了最后一次见面。 彭德怀带着遗憾走完这一生，这件事成了彭家人口中难以原谅的一笔。 一九七八年恢复名誉，国家给他补办追悼会，邓小平代表中央念出那篇悼词，把他的一生概括成“伟大的战士、勇者、清廉的领袖”。 浦安修以“元帅夫人”的身份走进会场，在制度这本账上，她的位置没错；在彭家的账上，最难的那些年她离开了，临终她没来，亲属就认定她无权在灵前落泪。 一九七九年后，浦安修任纪检委委员、政协常务委员，整理彭德怀材料，编成《彭德怀自述》。 国家为彭德怀补发的工资，加上书的稿费，她拿出大半捐给彭德怀家乡和左权县、武乡县的学校，用来盖新校舍；自己的稿费，也捐给中小学幼儿教师基金会。 社会评价她“秉承遗志”“顾全大局”。 一九九一年五月初，她在北京医院病逝，终年七十三岁。 悼词把彭德怀的一生定在“灯塔”这个高度，围绕浦安修的，是亲情、恐惧、愧疚和补救搅在一起。 亲属记住离开与拒见，社会记住整理史料和捐资助学，同一段婚姻，在不同的人心里，留下的痕迹并不一样。
