七十四岁。 筹备新项目。 精神矍铄，步子比年轻人还稳。 四十三岁。 跟在身后。

七十四岁。 筹备新项目。 精神矍铄，步子比年轻人还稳。 四十三岁。 跟在身后。 背着手，脸上是藏不住的倦。 杭州径山寺的石阶，他俩一前一后地走。 不像夫妻散步，倒像老帅带着随从勘察地形。 网友镜头不会说谎，那点憔悴，粉盖不住。 都知道他张纪中，胡子白了，心还野着。 四个孩子的爹了，片场才是他真正的产房。 这回被“偶遇”，说是游玩，实为取景。 风声漏出来了，工作室在磨一个宋代的本子。 他脑子里装的，不是含饴弄孙，是汴京的烟火与边关的狼烟。 一个疑问砸下来：那被消耗的青春，是谁的？ 她杜星霖，当年也是才女。 嫁他时，舆论炸过一轮。 如今镜头扫过，她沉默地走在丈夫的影子后。 她成全的，是一个传奇的延续，还是自己人生的让位？ 他越精神，她的憔悴就越刺眼。 能量守恒，在此处是残酷的零和游戏。 所以你看这背影——一个在冲刺艺术生命的第二春，一个在消化家庭生活的全部重量。 没有对错，只有选择。 但每个选择，都明码标价。 我们讨论他们，终究是在审视自己：你要燃烧，就要找到愿意为你持灯的人。 还是，你甘愿成为那盏灯，看别人的光，照亮天际？