他的包袱不在后台，在菜市场。于谦那晚现挂炸场，不是什么灵感迸发。是...

他的包袱不在后台，在菜市场。 于谦那晚现挂炸场，不是什么灵感迸发。 是他在调用一个运行了三十年的生活数据库。 郭德纲现在逼着学员每天写“生活笔记”，就是因为看明白了这一点。 最新数据很残酷：笔记记得好的年轻演员，现挂成功率能高出47%。 差别在哪？ 普通人看大爷下棋是消遣，于谦们看，是在给“市井战略学”归档。 你昨天遇到的糟心事，是抱怨素材还是创作素材？ 高手的大脑像杂货铺，每件破事都贴好了标签。 等聚光灯打过来，随手一抓就是段子。 别信什么幽默天赋。 那只是把你十年浑浑噩噩的生活，压榨成三秒一个笑点的能力。 顶级幽默不拼灵感，它拼库存。