重庆农村姑娘呆呆火了。 不是因为年猪肥得压秤， 是她请人帮忙的视频，变成了“乡村流量现场”。 呆呆的心思特简单：爸爸要宰两头年猪，一个人按不住，她拍视频说“来搭把手的，管顿热乎汤泡饭”——哪成想第二天，门口的路堵得跟办喜酒似的，上千人从几百公里外赶过来，有人带菜，有人举着手机，比赶大集还热闹。 一开始挺暖的，有人帮着抓猪腿，有人搬桌子，肉汤冒着热气，有人说“比年夜饭香”。可中午一过，味儿变了：好多人挤着拍“真实乡村”的镜头，找呆呆哭的表情，吃了饭碗筷一扔，垃圾撒得院子里全是，桌椅歪七扭八没人扶。 晚上我刷到呆呆的哭腔：“帮我妈提下东西”——她蹲在角落，手冻得通红，妈妈弯着腰在冷风里捡餐盒，旁边还有人举着手机喊“再哭个，镜头要这表情”。有人放下手机过去，可更多人还在拍，像在看一场“预定好的戏”。 其实没人想故意坏事儿，就是大家都忘了“来这儿要干什么”：呆呆要的是“搭把手”，来的人要的是“流量密码”，村里没准备志愿者，没多放几个垃圾桶，连“谁收拾”都没人想——最后累的是默默擦桌子的妈妈，凉的是“想让爸爸轻松点”的初心。 你说要是换作你，看见阿姨捡垃圾，会先放下手机吗？或者，会不会早一步说“我来帮着按猪”？有时候流量冲过来，我们最该守的，是对“帮忙”两个字的真心——别把别人的家常，当成自己的“素材”。
