最让人窒息的是什么？ 是你抱着必死的决心冲上去，结果死神跟你开了个玩笑。 爆破筒猛地塞进碉堡的射击孔，下一秒，又被里面的人发了疯一样推了出来。就这么一来一回，在零下45度的雪地里，一推一送，玩着命的拉锯。 那一刻，脑子是空白的。 手里攥着这玩意的，是个叫王忠殿的兵，18岁。 你敢信吗？ 就这个18岁的孩子，一年前征兵，因为个子太矮、人太瘦，差点被部队拒之门外。是他拉着家人，拍着胸脯跟干部立军令状，才勉强穿上这身军装的。 他自己也知道底子薄，所以就拿命练。 别人睡觉，他在雪地里练臂力；别人吃饭，他枪口上挂着沙袋练稳定。硬是把自己从一个“不合格”的新兵，练成了人人佩服的“特等射手”。 可现在，这双最稳的手，没有握着枪。 它握着一根马上就要响的爆破筒。 战友被死死压在开阔地，一片一片地倒下。再耗下去，全完了。 他和战友杨志成咬破手指写了血书，请战。 分配任务时，他对杨志成说了一句我这辈子都忘不了的话： “你家里还有爹娘，你从侧面去，我走正面。” 他把那一点点可能活下来的机会，就这么轻描淡写地，推给了兄弟。 然后自己一头扎进了火力最猛的死亡死角。 所以当爆破筒被推出来的那一刻，他根本没有哪怕零点一秒的犹豫。 他只是死死抱住那个铁疙瘩，拉了弦。 轰！ 他没死。 他只是把自己，活生生炸成了一条路。 一条让战友们踩着硝烟和碎石冲上去的，活路。 后来，战友们在那片焦土里，只找到一本被血浸透的笔记本，和一顶烂了一半的军帽。 那个从侧面进攻、活下来的杨志成，退伍后，直接去了王忠殿的老家。 扑通一声，给两位老人跪下，磕了三个响头。 从此，他替那个没回来的兄弟，给二老当了一辈子的亲儿子。 有时候想想，所谓英雄，根本不是什么天生的神。 就是一个普普通通、甚至有点“先天不足”的少年，在某个必须做出选择的瞬间，用一种近乎犟驴的执拗，干了一件惊天动地的事。 一个当年差点连兵都当不成的瘦小伙子，最后，成了一座谁也无法翻越的高山。
