演员刘琳27岁时和43岁的导演张黎同居后，刘琳说：“我想嫁给你，永远陪在你身边，给你生孩子。”张黎回答：“我都结过4次婚了，真心累了。不结婚也可以永远在一起，为我生孩子。” 那时她刚凭借《过年回家》崭露头角，在剧组与大16岁的导演张黎相识，被对方的才华深深吸引，很快便走到了一起，搬进了两人共同布置的小屋。 同居后的日子里，刘琳把满心欢喜都倾注在这段感情里，她笃定张黎就是自己想要共度一生的伴侣。某个温馨的夜晚，她靠在张黎肩头，认真地说出了藏在心底的想法：“我想嫁给你，永远陪在你身边，给你生孩子。” 可让她没想到的是，张黎的回应没有丝毫犹豫，带着几分疲惫又决绝的语气：“我都结过4次婚了，真心累了。不结婚也可以永远在一起，你照样能为我生孩子。” 这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了刘琳所有的热情。她看着眼前这个自己深爱的男人，突然觉得无比陌生。 她想要的是一份被法律和仪式认可的安稳，是光明正大的相伴，而不是这样无名无分的付出。没有争吵，也没有纠缠，刘琳的心在那一刻彻底冷了下来。 她默默转身走进卧室，打开行李箱，把自己的衣物一件件叠好放进去，每一个动作都轻得像怕惊扰了曾经的美好，又重得像在告别一段耗尽心力的时光。收拾完最后一件东西，她拖着行李箱，没有回头，从那个曾经装满希望的屋子走了出去。 之后的一个月，刘琳把自己封闭在租来的小屋里，切断了和外界的大部分联系。窗帘整日拉得严严实实，房间里昏暗又压抑，她不化妆、不收拾，甚至连镜子都不愿意照，怕看到镜子里那个憔悴又失落的自己。 饿了就点外卖，困了就倒头睡，把自己埋在柔软的被窝里，试图用睡眠逃避现实的痛苦。那段时间，她把自己裹在厚厚的壳里，拒绝所有安慰，任由负面情绪将自己淹没。 刘琳的状态让好友梅婷格外揪心。两人此前因合作《香樟树》结下深厚友谊，戏里戏外都是彼此信赖的依靠。 得知刘琳分手独居后，梅婷多次打电话、发消息都没得到太多回应，便索性直接找上门来。她手里拎着一大袋刘琳爱吃的零食，还有一份刚帮她争取到的新剧本，用力敲了敲房门。 开门的瞬间，看到刘琳蓬头垢面、眼神涣散的模样，梅婷心里一紧，没多说什么，直接走进屋里拉开了窗帘。阳光涌进房间的那一刻，刘琳下意识地眯起了眼睛。梅婷把零食放在桌上，拿起剧本走到床边，一把将刘琳从床上拽了起来：“别再躺着耗着了，看看这个剧本，角色很适合你。” 她没有过多追问分手的细节，也没有说太多安慰的话，只是用最直接的方式，拉着刘琳重新走进生活的正轨。 在梅婷的催促下，刘琳开始慢慢调整状态，跟着她一起试镜、进组、读本。 刚开始的时候，她还会偶尔走神，沉浸在过去的情绪里，但当她全身心投入到剧本创作中，跟着角色体会不同的人生时，那些痛苦的记忆渐渐被冲淡。梅婷还会经常拉着她对戏，逐场研究剧本细节，帮她分析角色心理，用专业上的陪伴帮她快速找回状态。 这段低谷期的经历，成了刘琳人生里一段难忘的过往。而梅婷的不离不弃，也让两人的友谊愈发深厚。后来，刘琳凭借扎实的演技一步步站稳脚跟，塑造出多个经典角色，在演艺道路上越走越顺，而那段曾经让她崩溃的感情，也成了她成长路上的一块垫脚石，让她更清楚自己想要的是什么。
