哈兰德刚坐稳周薪王座，姆巴佩的手机震动就打破了宁静，52.5万英镑的周薪还没焐热，巴黎更衣室里姆巴佩的手机屏幕就亮了。 皇马的报价数字像跳球一样弹出来，比曼城给哈兰德的新合同只多不少，这已经不是简单的球员加薪，更像一场用支票本踢的附加赛。 曼城体育总监在续约合同上签字时，钢笔尖在纸面上划出的弧度和三年前签哈兰德时几乎重合。 他们太清楚失去核心的代价，2021年放走斯特林后进攻端的挣扎还历历在目。 这次直接把周薪提到英超历史第一，与其说是奖励，不如说是给潜在挖角者设下的护城河。 巴黎圣日耳曼的律师团队最近总在加班，姆巴佩合同里的解约条款被反复标注。 不同于内马尔2.22亿欧元转会时的被动，这次法国前锋攥着合同到期的主动权。 皇马主席弗洛伦蒂诺办公室的白板上，"姆巴佩"三个字旁边画着三个星号，和当年C罗转会时的标记一模一样。 拜仁训练基地的公告栏里，凯恩的进球数据被打印出来贴在显眼位置，41.5万英镑周薪对应的是12场15球的效率，这种"进球换加薪"的模式让南看台球迷很受用。 俱乐部经理在采访里没提钱的事，只说"前锋就该用射门说话"，但更衣室都知道，这份新合同比在热刺时高了近三成。 2017年内马尔转会窗的闹剧像面镜子，照出足坛十年的变化，那时巴萨球迷举着"金钱毁了足球"的标语抗议，现在英超保级队的周薪都比当年内马尔的年薪高。 去年冬天英格兰六强试图组建欧超联赛时，中小俱乐部联合抵制的邮件里，附带着各队薪资表的对比图，最悬殊的差距达到17倍。 姆巴佩的手机还在震动，最新一条来自他父亲的消息："看看哈兰德的续约条款第18条。"而曼城训练场外，青训营小孩们正模仿着哈兰德的庆祝动作，他们不知道自己每天练球的场地维护费，只够支付偶像半小时的薪水。 当哈兰德的周薪能抵上一支英冠队半个月预算时，安菲尔德球场的小卖部里，球迷们还在为5英镑的啤酒涨价抱怨。 资本确实让足球飞得更高，但有些原本站在看台上的人，正在慢慢够不到球场的栏杆。
