我家两年前收留只流浪猫，现在快5岁了，前几天我们去县城走亲戚18天，把它放老院，留够了猫粮和水。 回来那天太阳正毒，老院的铁门烫得我攥不住把手，吱呀一声推开，没听见往常那声炸毛似的喵叫，心先咯噔一下。喊了两声“煤球”，院子里静得只有梧桐叶晃得沙沙响，屋檐下的粮盆剩小半盆碎渣，挂墙的水盆倒在地上，底下的黄土泡成了黏糊糊的泥块。 我赶紧往屋里冲，沙发底下扒得满手灰，床板缝、柴堆后面全翻了遍，连个猫影都没，脑门上的汗顺着脖子往下淌——该不会跳墙出去被人逮了？正蹲在门槛上发懵，裤腿突然被什么勾了一下，低头一看，墙根那破瓦罐后面，钻出来个黑黢黢的小团子，毛粘得一块一块像毡片，下巴尖得能戳人，正拿尾巴尖轻轻扫我脚踝，嗓子哑得跟破锣似的。 可不是煤球嘛！我伸手去抱，它居然往后缩了缩，喉咙里发出细细的呼噜声，像憋了好久。凑近才看见左后腿沾着块干硬的泥，走路一瘸一拐的，估计是哪天跳墙出去晃，摔着了不敢回来。 把它抱到怀里，它才敢把脑袋往我胳膊肘里蹭，爪子死死扒着我T恤，跟怕我再走似的。突然走神想起去年冬天，它也是这样，蹲在我家单元楼门口，冻得直打哆嗦，我给它递了半根火腿肠，它就跟着我回了家。 后来找村医给它抹了点红花油，又泡了软猫粮，它一边狼吞虎咽，一边时不时抬头瞅我，尾巴尖一直晃。晚上我在老院铺了凉席，它就蜷在我枕头边，呼吸声跟小风扇似的。 其实哪是我收留它啊，分明是这小祖宗，在我忘了回来的时候，帮我守着这老院子。你说，是不是每只受过苦的小崽子，都比谁都懂“不走开”的意思？
