我总算知道为什么有战列舰这种军舰，为什么会把它叫做“战列舰了”！整个甲板，只要是能安个炮塔或者高射机枪的，就一定会给装上，然后甲板以下的空间，只要是能放弹药的，就全用来存放弹药，总之一句话，全舰可以说是从前到后，从上至下武装到底！话说，就这全方位武装的军舰，只要一艘，基本能对付一支小舰队了吧！ 为什么叫“战列舰”？核心就在“战列”两个字上。英文叫line-of-battle ship，直译就是“战列线上的船”。从17世纪到19世纪风帆时代，海战基本靠“战列线战术”打。两支舰队各自排成一长列，平行对驶，互相用侧舷火炮轰。舰船侧面比正面长得多，能塞更多火炮，所以大家都拼命把侧舷火力拉满。谁侧舷炮多、射得准，谁就占上风。能排进主力战列线的船，就叫战列舰，其他小船、快船只能在旁边骚扰、侦察或者追击落单的家伙。 冷兵器时代其实已经差不多这个逻辑了。中国古代的楼船、五牙大舰，侧面挂满拍杆、钩枪、跳板，就是为了侧舷对敌时能多打几下。进入火炮时代，风帆战列舰直接把这个思路玩到极致。一艘三级战列舰能有两三层炮甲板，侧舷几十门炮同时开火，火力密度直接碾压。吨位大、炮多、装甲厚，才能在这种对轰中活下来。所以战列舰从一开始就不是什么优雅的船，而是赤裸裸的火力堆叠机器。 蒸汽时代来了，风向不再决定一切，舰艇能自由转向，但侧舷对敌的习惯没改。因为主炮还是主要布置在舰体两侧，舰首舰尾炮塔数量有限，真正能打的还是侧舷齐射。铁甲舰初期一度流行舰首冲撞，那是因为早期线膛炮穿甲能力太差，打不穿厚铁甲，只能靠撞。但等穿甲弹成熟后，大家又老老实实回到侧舷对轰的老路。1870年代以后，战列舰设计越来越明确：越大越好，越大的船才能扛更大口径的主炮、更多门主炮、更厚的装甲。 到了无畏舰时代，这个逻辑被推到顶点。1906年英国的无畏号下水，直接把之前的战列舰全部打成过时货。它用10门305毫米统一主炮，取消了以前那种混装大中小口径的混乱设计，火控统一，远距离齐射命中率暴涨。各国一看，赶紧跟进，海军军备竞赛直接起飞。从那以后，战列舰吨位一路狂飙：从2万吨到4万吨、5万吨、甚至7万吨的大和级。为什么非得这么大？因为只有大吨位才能同时满足几件事：装更多更大口径的主炮、给主炮配足够厚的装甲、留出空间堆弹药、还要保持不至于太慢的航速。 那种“整个甲板能装炮就装，下面能塞弹药就塞”的状态，真不是夸张。二战时期的战列舰，尤其是后期型号，上层到处是主炮塔、副炮、高射炮、高射机枪，甚至后期还加雷达和对空火箭。弹药舱从舰底一直堆到水线以上，炮弹、手榴弹、深水炸弹啥都往里塞。为什么这么干？因为那时候的海战核心还是舰队决战，谁能在主力对射中先把对方主力打残，谁就赢。火力密度决定生死，一艘战列舰如果主炮够多、射速够快、装甲扛得住，就能压制好几艘巡洋舰甚至小型舰队。历史上还真有这种案例，比如日德兰海战，英国战列舰编队靠火力优势把德国舰队打得狼狈撤退。 但这套逻辑在航空时代面前彻底崩了。飞机出现后，侦察距离、打击距离一下拉到几百公里，战列舰那几十公里射程显得很可笑。1940年代初，英国剑鱼鱼雷机就把俾斯麦号打瘸；1941年珍珠港，日本航母舰载机把美国太平洋舰队的战列舰炸得七零八落；1944-1945年莱特湾和冲绳战役，大和号、武藏号被几百架飞机围殴，鱼雷炸弹像下雨一样砸下来，巨舰再厚也顶不住。战列舰最怕的就是饱和空中攻击，它防空火力再密，也挡不住几百架飞机同时扑过来。 导弹时代更不用说了。1950年代以后，舰对舰导弹、舰对空导弹把巨炮彻底边缘化。战列舰最后一次大规模开火是1991年海湾战争，衣阿华级几艘老家伙被拉出来打对岸支援，用16英寸炮轰伊拉克阵地。但那已经是夕阳余晖，纯粹是政治和象征意义大于实战价值。冷战后各国把剩下的战列舰全拆了或者当博物馆，海军主力彻底转向航母、导弹驱逐舰、核潜艇。 所以战列舰从兴起到消亡，其实就一句话：它是为了在特定历史阶段，把侧舷火力堆到极致而生的怪物。当海战从“巨舰对轰”变成“远距离空中打击+导弹饱和攻击”，它自然就没用了。设计思路再极端，技术窗口一关，也只能退出舞台。这东西的出现和消失，都挺残酷，但也挺真实。
