1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠原名戴春风，1897年出生于浙江江山县保安乡一个普通商人家庭，早年家境贫寒，他小时候读过几年私塾，1913年考入当地高等小学，毕业后进入浙江省立第一中学求学。1916年因偷窃事件被学校开除，此后流浪社会，在上海等地混迹，沾染赌博习气。1926年进入黄埔军校第六期骑兵科，结识蒋介石，从此步入情报领域。1928年担任国民革命军总司令部联络参谋，1932年创立特务处，逐步掌控军统局。1938年他41岁，已是军统实际负责人，手下特工数万，负责情报收集和政治暗杀，权力覆盖全国多个省份。军统总部设在重庆曾家岩，内部纪律严苛，下属需绝对服从。他在抗日时期加强与美国情报机构的合作，建立中美特种技术合作所，扩展影响力。 余淑衡1918年出生于湖南一个书香门第，父亲经商，她从小接受教育，就读中央政治大学外语系，精通英语和翻译技能。1938年毕业后进入军统设立的外事特训班，接受外交人才培训。戴笠在该班毕业典礼上注意她，通过唐生明夫妇引荐，将她调任个人秘书。她负责机密文件整理和英文资料翻译，工作勤恳，处理事务细致。1938年重庆军统局环境紧张，日军空袭频繁，她需随时待命。那时她已与表哥订婚，但工作压力大，无法兼顾私人事务。戴笠对下属要求高，秘书职位需全天候服务，她逐步卷入军统核心事务。 军统局1930年代后期快速发展，戴笠亲自监督特工训练，设立多个秘密监狱，如贵州息烽监狱，用于关押嫌疑人。他处理内部事务果断，疑似叛徒直接清除。余淑衡作为新人，快速适应角色，参与情报报告起草。戴笠在1938年权力巅峰，军统渗透社会各界，包括财政和缉私领域。他对女性下属有特殊兴趣，前秘书周志英因感情纠葛被关押息烽监狱，释放后再次纠缠又遭关押。军统内部女性特工多，余淑衡学历高，脱颖而出。戴笠借紧急情报处理，让她加班，事件由此发生。她饮下咖啡后失去抵抗能力，被戴笠占有。 事件后余淑衡继续任职，解除原有婚约，白天处理机要文件，晚上被迫陪伴。戴笠加大笼络力度，将她父母和妹妹从湖南接到重庆，提供住所和生活保障。在日军轰炸重庆时，安排他们使用专用防空洞。戴笠取化名余龙，表示愿改姓余，入赘她家。这种举动在军统内部传开，下属知晓他意图正式化关系。余淑衡工作更谨慎，处理译文逐字核对，避免差错。戴笠与其他女性关系不同，对她投入多，军统资源倾斜保护她家人。周志英案例让军统女性警觉，息烽监狱条件恶劣，被关者多无出路。 戴笠1930年代末扩展军统网络，设立多个训练班，培养特工技能。余淑衡参与外事班相关事务，接触美国情报资料。1940年她正式成为戴笠英文秘书，处理中美合作文件。军统与美国海军情报处合作，建立联合机构，戴笠主导谈判。余淑衡翻译能力强，助力这些工作。戴笠个人生活复杂，早年娶毛秀丛，生子戴善武，但夫妻关系疏远。他身边女性多，如陈华长期陪伴，却未婚嫁。余淑衡事件后，戴笠公开示好，在报纸登订婚启事，试图合法化。军统内部对此议论，但无人敢公开反对。 余淑衡提出赴美留学，提升情报技能为军统服务。戴笠虽不愿，但同意安排护照和费用。她1941年从香港出发，抵达美国进入大学深造。留学期间结识陈鹤梅，主攻政治经济，两人交往渐深。婚前她秘密安排父母和妹妹赴美，家人从重庆转道离开。在家人动身前，她从美国寄信给戴笠，明确决裂，不再返回。戴笠收到信大怒，考虑派人带她回国。但1942年他结识影星胡蝶，注意力转移。胡蝶行李被劫事件中，戴笠介入调查，讨好她，但两人无男女关系，仅公事往来。 戴笠1940年代初加强军统反间谍工作，逮捕多名汉奸。余淑衡留学后，军统外事部门调整，她空缺由他人填补。戴笠继续主导中美合作，1943年成立中美特种技术合作所，他任主任。胡蝶返回大陆后，戴笠协助处理事务，两人合作宣传抗日，但无私情。历史记载澄清戴笠与胡蝶谣言为伪史。余淑衡在美国获博士学位，留在芝加哥，担任中美教育基金会职务。陈鹤梅成为她丈夫，两人专注学术。戴笠未抛弃她，但她主动脱离掌控。 军统局战时迁重庆，戴笠住所设在总部附近，方便指挥。1938年事件反映权力滥用，女性在情报机构处境艰难。周志英被关息烽监狱多年，环境阴冷，无医疗保障。戴笠处理情感问题冷酷，类似案例多。余淑衡策略性隐忍，利用留学机会脱身，体现智慧。军统女性特工如武奎元擅长暗杀，逃脱技巧高，但多数下场惨。戴笠手段狠辣，内部清洗频繁，1945年抗战胜利后，他权力更大，掌控交通警察总局。 余淑衡美国生活稳定，远离军统纠葛。戴笠1946年3月17日飞机失事身亡，军统随之解散。余淑衡晚年投身教育，促进中美交流。历史考据显示戴笠情史多传闻，但余淑衡案例有档案支持。
