无聊像一层薄雾，总是在最不经意的时刻弥漫开来。于我而言，它最常造访的，是那些被午后阳光染成金色的、没有安排的周末时光。这时，我不会焦虑地翻找手机填补空虚，反而会任由无聊渗透，然后从书架上抽出一本旧书。 我的书架上有一列特别区域，里面全是我早已读过数遍的书。卡夫卡的《变形记》书脊已经磨损，马尔克斯的《百年孤独》页码间夹着不同时期的咖啡渍，《红楼梦》的书页上，铅笔写的批注随着年岁从稚嫩变得沉稳。无聊时，我总会从中随机取出一本，随意翻开任何一页，重新进入那个已经熟悉的世界。 奇妙的是，每次重读都能读到新的东西。二十二岁时读《包法利夫人》，只觉得她虚荣可笑；三十二岁再读，却在她对另一种生活的渴望里，看见自己内心深处那些不敢承认的悸动。少年时读《麦田里的守望者》，只觉得霍尔顿酷极了；如今重读，却在他愤怒的盔甲下，摸到一颗如此易碎的、温柔的心。 重读旧书就像拜访老友。你不必担心冷场，不必急于了解情节走向，可以安心停留在某个句子、某个段落，反复品味。那些年轻时匆匆掠过的风景描写，在无聊的午后舒展开来，让你第一次真正“看见”托尔斯泰笔下俄罗斯草原的风，或是沈从文文字里湘西河面的雾。 有时，我也会翻到自己当年的批注。“此处感人”，十五岁的我写道，字迹飞扬。我努力回想当初为何感动，却像试图从深井中打捞月亮倒影。那个瞬间永远消失了，但通过重读，我得以在不同的时间点上，与自己重逢、对话、和解。 窗外阳光缓慢移动，从书桌这头爬到那头。我合上书，并不急着做下一件事。无聊已经被消解了吗？或许没有，但它已经转化成另一种东西——一种丰盈的、平静的、与时间和平共处的状态。我知道，当无聊再次降临，我仍然会走向那列书架，翻开一本旧书，在熟悉的文字里，遇见新的自己。
