一位63岁的老父亲,患上老年痴呆后,记忆渐渐模糊,却唯独忘不掉去世40年的妈妈。 刷到这个视频时,我盯着老人颤抖的手和泛红的眼眶,半天没缓过神。他攥着积蓄求女儿“带我找妈妈”的样子,哪像63岁的长辈?分明是个走丢了、急着找妈妈的孩子。阿尔茨海默症像块橡皮擦,先擦了最近的事,擦了熟悉的人,可最深处的记忆——妈妈的声音、妈妈的温度,反而像刻在骨子里,怎么都擦不掉。 想起楼下王大爷,确诊后总翻旧相册,指着一张泛黄照片说“这是我妈织的毛衣”;同事的奶奶,半夜会坐起来喊“妈,我怕黑”。原来不管多大年纪,“妈妈”都是心里最稳的锚。子女哄着“明天就去”的无奈,藏着多少说不出口的心疼——明知道人已不在,可看他们眼里那点光,谁忍心戳破? 我们总觉得父母是“超人”,却忘了他们也有最柔软的软肋。趁他们还能认得出我们的脸,多陪他们晒晒太阳,多听他们念叨“从前啊”。那些被嫌“唠叨”的关心,那些被说“老套”的故事,都是他们用一生在说的“我爱你”。 愿所有被遗忘困住的老人,都能在“找妈妈”的念想里,触到一丝温暖的光。
