四川男篮，输了35分！68-103惨败浙江，场边的韩硕，脸很平，记分牌上的数字刺得人眼睛疼，可这位球员兼教练的脸上看不出太多情绪，就像被按了暂停键的湖面。 只是没人知道，他西装内袋里揣着的工资条，已经半年没更新过数字了，这场惨败像面放大镜，把四川队的窘迫照得透亮。 更衣室里挂着的战术板边缘都磨白了，上面密密麻麻写着新战术，可执行战术的球员，好些人连下个月的房租都没着落。 俱乐部账户上的余额早就见底，上赛季场均砍36分的得分王萨姆纳不是不想留，只是当广东队递来保障合同时，没人能拒绝那份"按月发薪"的诱惑。 现在队里的两个外援，一个是NBL淘汰下来的后卫，另一个是其他球队裁掉的中锋。 首场比赛俩人加起来才得8分，替补席上的年轻队员急得直搓手，韩硕在暂停时没骂任何人，只是把战术板擦干净重画："跑快点，篮板卡到位，我们没外援可以输，但不能输了这口气。"这话他说了快半年，从春训说到常规赛，嗓子都哑了。 有人劝过韩硕干脆摆烂算了，反正CBA垫底也能拿联盟补助，他听完把手里的战术笔捏断了："我们队里有五个00后，现在教他们放弃，以后他们还怎么在篮球圈混？"上个月打广东那场，全队拼到最后一秒，靠着小将张殿梁的压哨三分赢了球。 赛后更衣室里，几个小伙子抱着哭，不是因为赢了强队，是发现原来自己真的能做到。 其实CBA历史上不缺这样的故事，当年八一队全华班打天下，靠的就是一股子不服输的劲儿。 现在四川队的处境更难，没有体制支撑，连最基本的工资都保障不了，可你看场上那些孩子，抢篮板时摔得震天响，快攻跑起来像脚底装了弹簧。 韩硕说这是"穷队伍的活法"，没钱买外援就练防守，没明星球员就打团队篮球，总不能让别人指着脊梁骨说"四川队连拼都不敢拼"。 球迷在网上吵翻了天，有人骂管理层不作为，有人心疼球员白干活，但体育馆外，卖烤红薯的大爷照样每场都来，他说："我孙子也打篮球，就该看看这些哥哥怎么打球。"这场35分的惨败里，藏着比胜利更珍贵的东西。 赛后新闻发布厅，韩硕的西装袖口磨出了毛边，有记者问他怎么坚持下来的，他指了指窗外训练馆的灯："你看那灯还亮着，只要它没灭，我们就得练。"这话让我想起比赛结束时，他弯腰捡起场边掉落的绷带，缠在自己有伤的膝盖上那是上一场拼抢时被对手撞到的，队医说需要休息，他却说"队里没人了"。 四川队的更衣室还亮着灯，年轻队员在看比赛录像，韩硕在白板上画着下一场的战术。 墙上贴着张泛黄的报纸，是上个月赢广东队的报道，没钱发薪的日子还在继续，但至少现在，他们没让篮球从手里溜走。
