我刚交完4200元暖气费，房东突然发消息让我4天内搬走，我没闹，默默搬空

我刚交完 4200 元暖气费，房东突然发消息让我 4 天内搬走，我没闹，默默搬空所有，他当场傻眼我当时正把暖气费缴费凭证截图存到手机里，想着今年冬天不用冻手冻脚了，手机又震了一下。点开是房东的消息，就一句话：“这房子我要收回来用，你 4 天内搬出去，押金会退你。” 我盯着屏幕看了几秒，没生气也没急着回。窗外天色有点暗，楼下的路灯提前亮了。我放下手机，去厨房倒了杯水，心里盘算着：四天，九十六个小时，够用。 当天晚上我就开始收拾。先从书柜动手，一本本摞进纸箱，灰尘在灯光里慢悠悠地飘。收拾到半夜，客厅堆了七八个箱子，我坐在地板上喘气，手机亮了一下，是朋友问周末要不要爬山。我回：“这周末在搬家。”他发来一串省略号，接着问：“需要帮忙吗？”我说不用，其实心里有点暖。 第二天一早去看房。中介带我看的第三间是个老小区顶楼，墙皮有点脱落，但窗户很大，阳光洒满整个房间。我当场就定了。签合同的时候，房东阿姨看了看我：“急搬啊？”我点点头。她没多问，把钥匙递给我：“窗帘是新的，上周刚挂上。” 打包比想象中费神。每一个小物件都有记忆：抽屉里的电影票根，冰箱贴下的超市清单，阳台角落里那盆半死不活的绿萝。我留下绿萝，其他该扔的扔。衣服一件件叠好，碗盘用旧报纸仔细裹住。累了就坐在箱子上歇会儿，听窗外偶尔经过的车声。 第四天中午，最后一批箱子搬上车。我把房间从头到尾打扫了一遍，地板拖得光可鉴人，连窗户缝都用抹布擦了。钥匙放在鞋柜显眼处，拍了张照片。 下午房东来的时候，我正站在空荡荡的客厅中央。他推开门，明显愣了一下，眼神在房间里转了一圈——真的什么都没有了，干净得像没人住过。他张了张嘴，好像想说什么。 “押金。”我把提前准备好的结算清单递过去，“水电煤都结清了，这是凭证。” 他接过单子看了看，又抬头看我，最后默默掏出手机转账。到账提示音响起时，我拉上行李箱的拉链。 “你……”他终于开口，“搬去哪了？” “附近。”我笑笑，拎起箱子，“走了啊。” 下楼时夕阳正好，把我的影子拉得很长。新家的钥匙在手心里硌着，有点凉，但握久了就暖了。