北京朝阳，碧桐包间。灯光惨白，十副鎏金餐具，六张空椅子。桌上那条长江鲥鱼，正对着空座位一点点变凉。 饭局的主人是冯唐，身价8个亿。他请了10个人，临开席，电话、短信接二连三地响。 6个人，不来了。 理由一个比一个急。这个说要开会，那个说航班延误，还有一个干脆发了串省略号，连借口都懒得编。 饭店经理后背的汗都下来了，凑到冯唐身边，压着嗓子说：“冯先生，这食材……全是顶级的，这……”他指着空荡荡的半张桌子，话都说不利索。 冯唐没抬头，拿茶盖撇了撇水面的浮沫，只说了四个字：“照常上菜。” 那顿饭，吃了38万。 结账时，冯唐拿出运通百夫长黑金卡，刷卡、签字，手一点没抖。在他眼里，这38万不是饭钱，是买断这6段关系的“分手费”。 这事儿还没完。 几个礼拜后，一个行业论坛上，那天爽约的一位老总看见了冯唐，满脸堆着笑就凑了过来，手伸得老长，准备握手。 冯唐看见他了。 他没躲，也没骂，只是把双手插进裤兜，对着那人微微点了一下头，然后，侧身，一步，绕了过去。 那个老总伸出的手，就那么僵在半空中，收也不是，不收也不是。周围人来人往，没人看他，但他脸上的笑，一寸一寸地往下垮。 后来冯唐在自己的书里，给这几位“朋友”起了代号：锑、钋、镭。全是化学元素周期表里带毒的玩意儿。 意思很明白：不靠谱的人，就像身体里的毒素，不早点切掉，是要命的。 而那天晚上，留下来陪他吃完那顿“天价剩饭”的4个人，后来都成了他商业版图里最核心的伙伴。 说白了，成年人世界里最狠的拉黑，根本不是删微信。 而是我看见你了，也认出你了，但我选择从你身边，不带一丝情绪地，走过去。
