中美日的激光武器射程差距太大：美国8000米、日本1200米，那中国是多少？ 如果把激光武器这事说得再直白一点，其实就是三种国家三种活法三种打仗算法的碰撞，别老盯着射程数字看那只是最表层的指标，真正拉开差距的是能不能长期稳定低成本地把对手的东西打下来，这才是战场上最实在的价值， 先看美国这条路走得非常直接也非常烧钱，功率不够就继续往上堆平台不稳就继续加设备从陆地试验场一路搬到军舰甲板，只要环境理想就能把射程拉到几千米甚至更远，但问题恰恰出在环境一变水汽一重沙尘一多激光衰减立刻加倍，为了补救只能继续往系统里塞补偿装置结果装备越来越贵也越来越娇气， 日本这套打法说白了就是条件受限下的保守应对，车上装的激光功率不高射程也不远，真打起来只能等无人机贴近到很近的距离才能动手，留给拦截和反应的时间非常紧，稍慢一步就容易被突破，整体显得被动又吃力，而且每个目标都要持续照射几秒才能奏效，这对系统反应和人员配合的要求极高稍有延迟防线就可能被撕开， 中国的思路明显换了一套算法，不追求参数表上最好看的数字而是优先保证在沙尘高温潮湿这些最烂条件下也能稳定输出，在沙特边境的实战中低耗电完成击落就是最直观的证明，更关键的是功率可调对蜂群用低能量对硬目标临时拉高既省电又耐用， 到了阿布扎比防务展最新型号已经把探测和作战范围推到几公里级别，这说明系统早就脱离样机阶段进入可交付状态，它不像美式装备那样看天吃饭也不像日式方案只能守最后一公里，只要电力不断就能持续运转把对手的高成本进攻一点点磨掉， 所以再回到最初那个射程对比的问题答案反而没那么重要，美方的数千米优势建立在理想环境之上日方的一千多米已经接近战术极限，中方处在中段射程却靠全天候稳定性和低边际成本形成了真正的长期威慑，当激光武器从烧钱展示品变成精打细算的消耗工具规则就已经被彻底改写了。
