1981年，华国锋退下来了。组织部门的人专门找到他的秘书曹万贵，桌上摊开几份调令，语气很诚恳：“小曹，前途的事，你自己挑。” 1981年那个冬天，曹万贵看着桌上摊开的几份调令，手指头在纸面上轻轻摩挲了很久。 组织部的同志讲得很清楚，部委那边缺人，省里也有空缺，军区政治部也在等着要人，选哪条路都是通途。话说得客气，但意思明白，你自己看着办。 那年他四十刚出头，正是男人往上走的关键档口。搁别人早就挑花了眼，可曹万贵偏偏把那几张纸推了回去，嘴里只蹦出一句话：我想留下来。 这选择在旁人眼里简直不可理喻。华国锋已经从中央退了下来，按照官场的逻辑，这时候正该另觅高枝，哪有人往后退的道理？ 但曹万贵心里有本账，跟别人算的不是一个数。 时间得往前倒十几年。1968年他被派到华国锋身边的时候，还是个愣头青，写文件经常出错。那时候他以为要挨批，结果华国锋坐下来手把手地教，连半句重话都没说。这一笔"债"，他记得清清楚楚。 接下来的岁月里，他跟着华国锋从湖南到了北京，大庆的油井看过，唐山的废墟走过，笔记本换了一个又一个。做秘书的活儿辛苦，但华国锋从不拿他当工具人使唤，该关心的时候一点不含糊。 1981年的局面摆在那儿，所有人都在看曹万贵怎么选。他倒是想得明白，跟了十几年，老首长的脾气、身体他最门儿清，这时候走人，良心过不去。 这一留就是将近三十年。身份从"曹秘书"变成了"老曹"，手里的笔杆子换成了锅铲和菜刀，日子过得琐碎又实在。 华国锋有糖尿病，饮食管得严。院子里种的葡萄熟了，老人家想多吃两颗都不行，曹万贵就得硬着心肠盯着。来访的客人多，有叙旧的，有打听事的，曹万贵就像个守门人，该挡的挡，该让的让，绝不让外头的风雨再惊扰了这个小院。 有老同事看不下去，劝他说这么耗着太可惜了。曹万贵笑笑，也不辩解什么，他觉得心里踏实比什么都强。 2008年是道坎儿。北京办奥运，华国锋想去现场看开幕式，身体却不争气，只能躺在病床上对着电视解馋。那年8月20日，老人走了，临终前念叨着想回山西老家，找个树多清静的地方歇着。 这对曹万贵来说是最后一件必须办成的事。为了选墓地，他跑了整整三年，原则定得死：不占耕地，不扰百姓，不动古迹。最后在卦山南麓找了块坡地，完全符合老首长的心愿。 2011年深秋，骨灰安放。墓碑上刻着"无尽的思念"，字是曹万贵亲笔写的，也算是他这辈子交出的最后一份答卷。写完这几个字，他肩上的担子才算真正卸了下来。 2019年6月，80岁的曹万贵也走了。华国锋的夫人韩芝俊送来花圈，送别这位不是家人的家人。 回头看，曹万贵这一生没当过大官，也没发过大财。但他用大半辈子的时间，把"有情有义"四个字做到了极致，这笔账在这个时代怎么算都不亏。 信息来源：环球网——华国锋最后遗憾：没看上北京奥运
