1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠1897年出生于浙江江山一个普通商人家庭，早年生活并不富裕。他小时候就辍学，辗转上海寻找机会，通过赌博和街头混迹积累人脉。1926年进入黄埔军校第六期学习，结识蒋介石，从此步入情报领域。1932年组建复兴社特务处，逐步掌控国民党特工系统。到1938年军统局成立，他担任副局长，但实际主导所有行动，包括监视政敌和执行暗杀任务。军统内部纪律严苛，他亲自选拔人员，设立多个训练班，教授窃听和渗透技巧。他的权力扩展到全国各地，特工网络遍布城市乡村，处理蒋介石交办的机密事务。戴笠作风严谨，注重保密，但私下利用职权满足个人需求，许多女性因工作调动而卷入他的生活圈子。 余淑衡大约1915年出生于湖南一个富裕家庭，从小接受良好教育。她就读中央大学外语系，主修英语，毕业时成绩突出，精通翻译和外交知识。大学期间参与多项活动，展现出独立和聪慧的一面。1938年通过唐生明夫妇推荐进入军统系统，最初在昆明小组负责情报整理。后来调至重庆总部，成为戴笠的英文秘书，主要处理盟军联络文件。她原本与一位军统军官订婚，那人是她的表亲，两人通过信件保持联系。戴笠获悉后，利用军统影响力干预，迫使对方解除婚约。这件事让余淑衡的生活发生改变，她被迫适应高压环境，继续处理日常情报工作。 军统局在1930年代后期快速发展，戴笠主导多项行动，如针对汪精卫的监视计划。他亲自审阅报告，下达命令，通过电报系统协调全国特工。局内氛围紧张，员工需严格遵守保密规定，违者面临严厉惩罚。戴笠经常巡视训练场，观察学员练习技能，确保忠诚度。余淑衡调入后，负责翻译英文电报和报告，她的工作细致，帮助戴笠处理对美情报。军统势力在重庆集中，许多女性员工因能力被选入核心岗位，但往往面临额外压力。戴笠的控制欲强，他曾下令调动多名女性到身边，名义上是工作需要，实际扩展个人影响。 1938年重庆战时状态下，军统加强监视活动，戴笠权力达到顶峰。他以处理紧急文件为由，让余淑衡加班，递给她一杯咖啡，导致她四肢无力晕倒。这件事后，她成为戴笠的私人对象，白天继续秘书工作，处理文件和翻译任务。戴笠安排手下从湖南将她的父母接到重庆，名义上照顾，实际作为控制手段。余淑衡在局内维持身份，但行动受限，她故意在翻译中犯小错，试图降低警惕。戴笠使用化名余龙，暗示她的地位，并在内部公开这种关系。她处理的情报包括盟军合作内容，但个人自由被剥夺，家人也被监视。 戴笠的军统系统涉及多项秘密行动，如设立电讯处监听通讯。他亲自参与策划，扩展海外网络，到1938年已在美国设立联络点。余淑衡的工作包括整理这些海外报告，帮助戴笠分析信息。事件发生后，她的生活双重化，白天分类文件，晚上被迫服从。戴笠的占有欲让他加强监视，派人跟踪她的日常活动。军统内部禁婚制度严格，但戴笠例外处理个人事务，许多下属知晓他的作风却不敢议论。余淑衡逐步适应，但寻找脱身机会，她提到美国情报需求，提出留学以积累经验。 1941年戴笠同意余淑衡赴美留学，她进入卫斯理学院学习，表面上为军统培养人才。戴笠安排驻美特务萧勃监视，每日报告她的行踪，通过电报下达指令。余淑衡在学院上课，参与讨论，但行动被记录。她接触美国军方项目，结识一位华裔军官，两人逐步交往。1942年太平洋战争爆发，美国对华合作加强，戴笠势力受限。她发电告知结婚意图，戴笠下令考虑遣返，但无法执行。她寄信断绝关系，后转入芝加哥大学攻读政治学。 余淑衡在芝加哥大学完成博士学位，主攻政治学，毕业后在多家美国高校任教。她出版相关著作，参与学术研讨会，专注于教育工作。她的父母后来被接至美国，脱离军统影响。戴笠1946年从上海飞南京途中飞机坠毁，死于山野。他的死亡导致军统重组，许多旧有监视网络瓦解。余淑衡的生活转向平静，她避免提及过去，专注于教学和研究，直至1994年因病去世。
