聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 答案藏在八十年代那几场震古烁今的中日围棋擂台赛里。彼时日本围棋垄断世界棋坛，超一流棋手云集，而中国专业棋手不过百人，九段棋手仅有四位，赛前几乎所有人都认定中方只能“重在参与”。就是在这样的绝境中，聂卫平穿着借来的印着“中国”二字的红运动服，带着先天性心脏病的隐患，一次次站上悬崖边。首届擂台赛中方仅剩他一人，面对小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位日本顶尖高手，他两度吸氧逆转战局，凭一己之力实现三连冠；第二届他再续传奇，在日方8比3领先的绝境中，每天睡不足四小时，揣着降压药连克五将，那场与大竹英雄长达7个半小时的“血的名局”，让“聂旋风”的名号席卷整个日本棋坛。 这从来不是单纯的棋局胜负。改革开放初期，我们刚打开国门直面与发达国家的差距，全民都在渴求一份“我们能行”的底气。聂卫平的11连胜，和中国女排的五连冠一样，成了那个年代最硬核的精神强心剂。他用黑白棋子打破了日本围棋的长期垄断，更让“中国围棋”四个字重新挺直了腰杆。这种跨越体育范畴的民族自豪感，是任何冷冰冰的冠军头衔都无法衡量的——就像陈毅元帅生前期盼的那样，他让围棋在故乡真正热了起来。 “棋圣”的称号，更源于他为中国围棋种下的整片森林。擂台赛之后，全国围棋爱好者从不足10万暴涨至数百万，街头棋摊挤满了复盘“聂氏妙手”的路人，300多家围棋培训机构在一年间涌现。他担任国家队总教练时倾尽全力培养后辈，常昊、古力这些后来的世界冠军，都直言“没有聂老就没有今天的我们”。晚年的他拖着病体走进一所所乡村小学，手把手指导孩子下棋，告诫他们“先学会输才能赢”，用行动让围棋文化代代相传。 今天我们沉迷于金牌数量的KPI考核，却常常忘了竞技体育最本真的力量。聂卫平没有世界冠军奖杯，但他用孤勇与坚守，为一个时代注入了精神力量；他没有留下一串冰冷的胜率数据，却让围棋这门传统文化活在了亿万国人心中。这种超越胜负的贡献与传承，正是“圣”字的真正内涵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
