有天值夜班，本院有个女同事找我，说乳房上有个肿块，让我检查一下。她叫林薇，是儿科

有天值夜班，本院有个女同事找我，说乳房上有个肿块，让我检查一下。她叫林薇，是儿科的护士，平时总扎着高高的马尾，说话像蹦豆子似的脆。可那天她站在诊室门口，手指绞着白大褂的衣角，声音小得像蚊子哼：“张医生，我自己摸了三天，这东西不疼，可总动来动去的。” 检查完，我心里大致有了判断。让她明天去做B超时，她突然问：“张医生，这……这是不是癌啊？”眼泪在眼眶里打转。我宽慰了几句，她点点头，捏着申请单走了。 夜里静得很，只有空调外机嗡嗡响。我写完病历，正准备眯会儿，诊室门又被轻轻推开了。林薇端着两杯热豆浆进来，一杯放在我桌上。“张医生，还没休息啊？”她声音还是轻，但马尾重新扎紧了。 “你怎么还没回去？”我问。她在我对面的椅子上坐下，捧着豆浆暖手。“我……我不敢回家。”她顿了顿，“其实我怕的不是肿块。是怕万一真有点什么，我儿子怎么办。他爸去年走了，工地上的事。” 我愣住了。这事儿我从没听说过。她一直那么开朗，谁也看不出。 “查出来要是好的，我就继续扛着。要是不好……”她没说完，低头吹着豆浆的热气。“我就得把我妈从老家接来，可老太太身体也不好。想想就乱。” 我们沉默地坐了一会儿。窗外夜色浓得像墨，偶尔有救护车的蓝光闪过，又很快消失。 “先别想那么远。”我最后说，“等明天结果。不管怎么样，院里这么多同事，都能搭把手。”她抬头看看我，很轻地“嗯”了一声。 第二天下午，林薇没来。我正纳闷，手机亮了，是她发来的微信图片——B超单，诊断写着“乳腺纤维腺瘤，考虑良性”。下面跟着一行字：“张医生，结果挺好。我刚送儿子去幼儿园，他今早发烧，折腾了半天。谢谢您昨晚听我说那些。” 我回复：“那就好。孩子病了需要帮忙就说。” 过了一周，我在儿科走廊碰上她。她正蹲着给一个哭闹的小男孩贴卡通创可贴，声音脆生生的：“不哭哦，阿姨贴个小汽车，跑得快就不疼啦！”抬起头看见我，咧嘴一笑，马尾跟着晃了晃。 什么都没再说。但我知道，那晚诊室里的那阵沉默，和那杯已经凉透的豆浆，都过去了。