朱雨玲这个人，你看她现在代表澳门队，再跟国家队的老队友打球，那眼神不对。 真不对，里面没有一点“友谊第一”的意思，反倒像淬了火的钢针，一球一球往对面扎。 她也曾站在世界之巅，1995年生的姑娘，和陈梦搭档双打时，那球路默契得像一个人长了四只手。 现在她代表澳门队站在球台这头，每一次拧拉都带着股狠劲，变线时手腕转动的幅度比以前大得多。 对手是老队友，彼此的球路闭着眼都能背下来，她必须算得更快，出手更狠，才能撕开那层太熟悉的防守。 每一拍触球的声音都比以前闷，像是把全身的力气都灌进了球拍里，世界第一的位置不是吹来的。 那些年她和陈梦在国内外赛场拼杀，双打决赛里一个眼神就知道对方要怎么跑位，单打赛场相遇时，每一分都咬得牙酸。 媒体说她是“技术流代表”，可只有她自己清楚，凌晨训练馆的灯光，和球拍上磨出的茧子，才是真正的底气。 一场突如其来的病，像块巨石砸进原本顺流的河，训练停了，比赛没了，再回到球场时，国家队的名单里已经没了她的名字。 国乒的竞争就是这样，你歇口气，后面的人就踩着你的影子追上来了，一个萝卜一个坑，空出来的位置从不会等人。 她对着镜子里瘦了一圈的自己，捏了捏球拍，胶面还是热的，她没退役，也没离开球台。 本来想过就这样慢慢淡出，可拿起球拍的那一刻，手心还是会发烫，澳门队向她伸出橄榄枝时，她几乎没犹豫，换个身份，换身队服，只要还能站在赛场上听球落地的声音，就不算输。 有人说这是退而求其次，她只在训练后多练了两组发球，场边总有个熟悉的身影，是同为乒乓球运动员的男友朱霖峰。 他不怎么说话，就递水、擦汗，偶尔在她下场时递过一句“刚才那个反手拧拉质量高”。 这种不用多说的默契，成了她最稳的港湾，让她能心无旁骛地把所有力气都砸在球上。 观众席的欢呼里，她总能准确捕捉到他鼓掌的节奏，那淬了火的眼神里，藏着的哪是什么敌意。 是一个运动员在命运转弯时，没松开球拍的倔强，她砸向“高墙”的每一球，都在说：我还能打，我还没输。 这种在逆境里找光的劲儿，或许比世界第一的头衔，更让人记得住。
