聂卫平在北京病逝，享年74岁，棋圣聂卫平走了，这个在棋盘上能让对手感受到千钧压力的男人，最终没能敌过癌细胞的侵蚀。 消息传来时，很多人翻出他去年接受采访的视频，那时他还笑着说"化疗反应再大，也得把身体盘活"，谁能想到一年后竟是永别。 很多人不知道，聂卫平的抗癌路其实走了整整十年，2013年查出直肠癌时，医生说情况不乐观，他却在手术台上还跟主刀医生开玩笑"要是输了这局，可没机会复盘了"。 这些年他坚持治疗，去年还出现在围棋活动现场，脸色虽然憔悴，但谈起棋局依旧眼里放光。 最让人唏嘘的是2017年那次"痊愈"报道，当时多家媒体说他体内癌细胞消失，他本人也乐观表示"可以重新杀回赛场"。 现在看来，那不过是癌症治疗中常见的缓解期，医学专家后来解释，实体瘤患者五年无进展生存期就算临床治愈，但像聂卫平这样长期带瘤生存的案例，复发风险始终存在。 把时间拉回1985年的中日围棋擂台赛，28岁的聂卫平坐在赛场上，背后是整个国家的期待。 那时候他连续战胜日方五名高手，人民日报头版称他"为国争光"，连邓小平都专门给他打电话。 这种"一个人对抗一支队伍"的传奇，后来再也没有棋手能复制，他带过的弟子里，常昊、古力都是世界冠军。 有次记者问他怎么教徒弟，他说"下棋跟打仗一样，得让他们知道什么时候该拼命，什么时候该忍耐"。 这种棋道哲学，其实也成了他对抗病魔的支撑，去年他还在病房里摆棋谱，说"棋盘上的生死手见多了，现实里的坎儿也就能跨过去"。 现在围棋界提起聂卫平，都会说到他改变了中国围棋的格局，80年代以前，日本棋手垄断世界棋坛，是他用一次次胜利让中国围棋挺直腰杆。 更难得的是他推动围棋职业化，90年代初就主张棋手走市场化道路，现在活跃的一线棋手，几乎都受过他理念的影响。 翻看他的采访记录，会发现这个从不服输的棋圣，面对癌症时也有过脆弱，有次他跟朋友说"以前觉得棋盘就是战场，现在才知道身体才是最大的棋盘"。 这句话或许能给我们提个醒，不管多厉害的人，在疾病面前都需要敬畏，聂卫平走了，但他留下的东西还在。 那些经典棋局被反复研究，他培养的棋手还在赛场拼杀，连他常说的"下棋要计算，生活要体检"也成了棋迷圈的新梗。 就像他当年在中日擂台赛上留下的棋谱一样，这个74岁的老人，用自己的人生落子，给我们上了最后一课。
