终于知道为什么聂卫平没拿过世界冠军却被称为“棋圣”了 1985年的北京体育馆里，日本棋手小林光一的折扇啪地合上，对着镜头说要"保持围棋传统"时，谁也没注意到角落里33岁的聂卫平正把凉白开倒进保温杯。 那时候他刚在预选赛里连赢五场，却还是被媒体叫做"黑马"，毕竟对面坐着的是拿过14个冠军的日本九段。 前三手棋聂卫平就下出了怪招，解说员在直播间卡了壳，小林光一捏着棋子的手指泛白，看了眼台下黑压压的观众，棋盘上的星位被中国棋手拆三逼得节节后退。 这场后来被称作"聂旋风"的对局，让中国观众第一次在电视上看到日本棋手挠头的样子，那天王府井的半导体收音机几乎卖断了货。 其实第二场对加藤正夫更凶险，聂卫平赛后说自己中途去了三次洗手间，回来发现对手已经把中腹围得像铁桶。 他后来在回忆录里写，当时盯着棋盘上的断点看了27分钟，忽然想起小时候在东北雪地里追野兔的经历兔子转弯时总会留个脚印。 这个"大雪崩定式"的变招，让日本棋院后来专门出了本研究专辑，最震撼的是藤泽秀行认输的时候。 这位60岁的"不死鸟"把棋罐推到桌边，盯着聂卫平看了半分钟，用中文说"你赢了"。 第二天《朝日新闻》的标题是"剃发谢罪"，三位日本高手在记者面前剪掉发髻的照片，成了那年中国家庭墙上最常见的剪报。 我父亲至今记得邻居大爷边看报纸边说："这哪是下棋，这是把咱们憋了多少年的气给理顺了。" 后来电视台搞了个创新，在长安街摆了块三层楼高的大棋盘，每个棋子得两个人抬着放。 那时候没有网络直播，街坊邻居搬着小马扎挤在屏幕前，有人带了算盘算目数，有人举着半导体听解说。 聂卫平九连胜那夜，北京好多胡同都放起了鞭炮，卖冰棍的大爷都知道"小聂赢了"。 1988年国家授予"棋圣"称号时，聂卫平正在医院打点滴，他后来在采访里说，本来以为这称号就是块金牌，后来发现街坊大妈买菜时都会说"咱中国也有棋圣了"。 比起后来的世界冠军奖杯，那个印着烫金大字的证书，可能更沉一些，现在什刹海棋院还挂着当年的对局图，阳光透过窗棂照在"聂卫平"三个字上。 有时候有小孩指着棋盘问，这个人没拿过世界冠军怎么叫棋圣？旁边的老棋迷会打开保温杯，慢悠悠地说："你看这盘棋的官子，他把每颗子都下在了咱中国人的心坎上。"
