在西藏待了8年。劝告大家，好好的在家里待着，没事不要瞎出去溜达旅游。特别是偏

在西藏待了 8 年。劝告大家，好好的在家里待着，没事不要瞎出去溜达旅游。特别是偏远地区。有些事情比你想象的还要严重。我在藏北那曲靠近无人区的补给站守了 8 年，日常打交道的是边防战士和零星牧民，游客大多只在路边县城停留，敢往深处闯的，十个里有九个要出岔子。前年秋天的事，我到现在想起来还后背发紧。 那天刮着白毛风，我正蹲在炉子边炒牦牛肉干，铁皮门被撞得哐哐响，拉开门的瞬间，雪沫子劈头盖脸砸过来。穿粉色冲锋衣的姑娘缩在门框边，脸冻得紫涨，鼻子尖挂着冰碴，身后的白色POLO大半个轮子陷在雪窝子里，空转的轮胎溅得雪粒直打在车身上。 她攥着个碎屏的旧导航，嘴里絮絮叨叨，说导航显示离这儿两公里，结果走了快一小时才看见这铁皮房子。我瞅了眼那导航，还是2019年的离线包，那片雪窝子是去年夏天路基塌了形成的陷坑，早从新地图上抹了。喊来隔壁牧民扎西，俩人套上牦牛拉车，拉的时候我突然走神，想起前一年有个小伙子，也是开着小轿车硬闯，最后还是边防站的大卡车给拖出去的，那时候雪比现在还齐腰深。 姑娘进了屋，手抖得连保温杯都握不住，倒出来的水温得像凉白开。她盯着杯子愣了半秒，突然就掉眼泪，说本来是和男朋友分了手，想找个没人的地方躲几天，结果车陷了，手机没信号，盯着茫茫雪野看了仨小时，以为要冻僵在这儿。炉子上的水壶尖啸起来，我赶紧给她倒了碗酥油茶，她喝的时候，眼睛瞟着窗外发呆，突然嘟囔一句“我家以前的猫也爱蹲在炉子边烤火”。 后半夜雪停了，她靠在长椅上睡熟，我守着炉子，听见她梦里含糊喊了声“妈”。第二天扎西用摩托把她送到县城，她走的时候把脖子上的粗毛线围巾摘下来塞给我，说是妈织的，挡风。 后来再也没见过她，只是每次刮白毛风，就想起那件在雪地里晃得刺眼的粉冲锋衣。其实好多人出来闯，哪是为了看风景啊，多半是心里堵得慌想逃，但这荒野可不管你有啥心事，它只认自己的规矩。