刘萧旭、姚冠宇、何健麒。 念完这三个名字，是不是感觉像在念一份陌生快递的收件人？ 可就是这仨“快递员”，把一堆顶流明星按在短剧榜单上摩擦。他们的《盛夏芬德拉》，播放量一千八百万，硬是把服务器给挤到崩溃。 后台程序员连夜扩容，警报拉响时还以为被黑了，结果一看——嚯，是真火。 我的代码都比某些人的演技稳定。 这事儿最荒诞的地方在于，数据赢了，名字却没赢。你追剧追得昏天黑地，投票投得手指抽筋，完播率贡献得明明白白。 但问你男主叫啥？ “呃……那个穿白衬衫的？” 我们的热爱很纯粹，与姓名无关。就像你疯狂点赞一条狗的视频，却永远记不住狗主人的ID。 平台用播放量和投票数造了个新榜单，这玩意儿像个照妖镜。以前比的是谁热搜买得响，现在比的是谁能让人忍着不点“×”。 糖是演技一口口喂出来的，不是通稿一篇篇炒出来的。 听说二月份还要办线下盛典？那场面想想就刺激。一帮靠数据实打实爬上来的“陌生人”，和另一帮靠脸熟混日子的“大明星”同台。 那不得跟期末突击考试似的？镜头一扫过去，谁在假笑，谁在真慌，一目了然。 以前经纪公司危机公关是撤热搜，现在恐怕得加急报个演技培训班了。 我们一边迷信着那些金光闪闪的名字，一边又诚实地用拇指，把时间投给了那些叫不上名的人。
