1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的，七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 谁也没想到，这位为国家写出精神旗帜的人，晚年竟遭了这么大的冤屈。田汉这一辈子，把所有热血都扑在了家国和艺术上，他创作的《义勇军进行曲》，后来成了中华人民共和国的国歌。 每当这旋律响起，亿万国人心里都会涌起一股奋进的劲儿。他还写过《关汉卿》《谢瑶环》这些经典戏剧，字里行间全是为民说话的赤诚。作为中国现代戏剧的奠基人，文艺界都尊他为“田老大”，家里常年都有客人来，郭沫若、梅兰芳这些名家常往这儿跑。 细管胡同的那个小院，曾经就是文艺界最热闹、最干净的地方。可这份热闹，在特殊年代里被彻底打碎，只留下说不尽的屈辱和悲凉。 1966年动荡开始后，田汉被打成了“文艺黑线人物”，和周扬、夏衍他们一起遭到批斗。以前门庭若市的小院，贴满了批判他的大字报，往日的欢声笑语全变成了刺耳的口号。 这一年7月，他被送去集训班接受批判，挨过游街，也受过殴打，浑身是伤地被允许回家时，九十多岁的老母亲摸着他的脸，强忍着眼泪，只庆幸儿子能平安回来。 可这份安稳没持续几个月，当年12月4日深夜，造反派突然闯进家里，把睡梦中的田汉抓走了。他没慌，只是默默和半身不遂的妻子安娥告了别，又走到母亲床前轻声安慰，说事情总会弄清楚，他一定会回来。可这句承诺，到最后也没能兑现。 一开始，家里还能收到田汉捎来的粮票和衣物，老母亲特意给他准备了红苹果。田汉收到后还捎回纸条，说苹果舍不得吃，看着就跟见到母亲一样。可没过多久，所有联系都断了，田汉彻底和外界隔绝开来。 老母亲每天都坐在门口等他，一天又一天，一年又一年，直到1971年在绝望中去世，到死都没等回儿子，也不知道儿子早就不在人世了。被关押的田汉，日子过得更苦。 他本身就有糖尿病，拘押期间身心都受着折磨，既得不到象样的治疗，还要应付没完没了的审讯。即便这样，他也始终没丢了信仰，坚决不承认那些不实的指控。党的生日那天，他还艰难地写下诗句，表明自己绝不低头的决心。 1968年，田汉被错误地永久开除了党籍。这个为党和人民的文艺事业奉献了一辈子的老党员，硬生生被安上了“叛徒”的帽子。这时候他的病情已经急剧恶化，高血压、心脏病接连发作，被送到301医院时，登记的却是化名“李伍”。 病房被当成了囚牢，有战士日夜看守，医护人员还被叮嘱不准和他说话。当年12月10日，田汉在医院停止了呼吸。弥留之际，专案组还硬拽着他僵直的手，在早就准备好的材料上按了手印。 他的遗体被匆匆送到火葬场，因为没人认领，骨灰直接被撒进了土里。一代文艺巨匠，就这么悄无声息地没了，连一句告别都没能留给家人。 田汉去世的消息，被死死封锁了七年。1975年5月，“中央专案组”突然召集家属，在细管胡同的旧居里宣布了他的死讯，说田汉1968年就没了，还坚持认定他是“叛徒”。 与此同时，他们没收了田汉近十万册藏书、字画和书信，有的当场就烧了，剩下的也不知所踪。这个消息对安娥来说，不啻于晴天霹雳。安娥本身也是投身革命的红色战士，更是田汉最懂彼此的灵魂伴侣，两人相濡以沫过了很多年。 她拖着半身不遂的身子苦苦等待，心里一直抱着田汉会回来的希望。真相大白后，她心里最后的支撑彻底垮了，日夜都沉浸在悲痛和思念里，身体状况也一天比一天差。 仅仅过了一年，也就是1976年，安娥就跟着田汉去了。夫妻俩到最后也没能重逢，只留下了无尽的遗憾。直到1979年，历史的迷雾终于散开，田汉的冤案得以平反昭雪，党和国家为他举行了隆重的追悼会。 可这时候，家里连一张象样的遗像都找不到，最后还是在新华社的资料库里找到了一张照片。骨灰盒里，只能放进他的一副眼镜、一支钢笔、一枚图章，还有一本《关汉卿》剧本和《义勇军进行曲》的乐谱，用这些东西寄托家人的哀思。 现在想来，实在让人心里难受。田汉用笔墨为国家写下了不朽的精神旗帜，一辈子颠沛流离，心里却始终装着家国。可他晚年却遭遇这样的不公，连去世都不能用自己的本名，家人还要在漫长的等待里受着锥心的痛。 他的冤屈虽然最后得以昭雪，但那段屈辱的岁月，那些再也无法弥补的遗憾，永远刻在了历史里。这也让后人更明白，要珍惜每一份坚守和赤诚，绝不能再让这样的悲剧重演。
