1972年，何香凝临终恳求不火化遗体，周总理含泪答应：不烧，不烧！ 1956年，毛主席和周总理签下一份文件，从那以后，火葬成了新中国主流的丧葬方式，这是对几千年土葬传统的一次彻底改变。 但到了1972年秋天，这条规矩在一个老太太面前破例了。 躺在病床上的何香凝已经九十四岁，她用尽最后力气说出心愿：把我跟仲恺葬在一块，别烧我，周恩来一听眼圈就红了，当场点头答应。 何香凝这一生，其实一直在“下注”。 第一次下注，她赌上了自己的脚，光绪年间，她生在香港一个有钱人家，按当时规矩，七岁的女孩必须缠足，不然以后嫁不出去，她偏不干，白天被母亲用布条缠上，晚上就拿剪刀剪断，剪刀被藏起来，她就摔碎瓷碗，用碎片割开布条。 这一赌，她确实赌输了当时的“婚姻市场”，成了没人敢娶的“大脚姑娘”，但命运有意思的地方就在这——刚从美国回来的廖仲恺，偏偏遵照父亲的要求要找一位大脚女子，1897年两人结婚，这哪是普通结婚，简直是两个“叛逆”的灵魂撞到了一起。 结婚后她也没闲着，陪嫁的首饰、值钱的衣服，全被她变卖了，把钱都投进当时最危险的事情里——推翻清朝的革命。 1903年，夫妻俩去了日本，见到孙中山，加入了同盟会，何香凝从此成了这场革命大赌局的核心人物，不仅参与行动，还管后勤、设计、联络，什么活儿都干。 赌的，是命。 1925年8月的一个早晨，廖仲恺倒在血泊中，身上的中山装被血浸透，凶手的线索都指向蒋介石那边，葬礼上，何香凝一身黑衣，一滴泪都没掉，但那笔血债，从那一刻起就刻在了她的骨头里。 丈夫走了，她一个人活出了两个人的份量，她跟蒋介石彻底决裂，抗战时四处筹集物资，把孩子送到延安，这是一个女人用后半生在跟反动势力算账，也是她对丈夫最深情的告别。 1949年，天安门城楼上升起五星红旗的那一刻，她对着天空轻轻说了一句：仲恺，看到了吗？这盘棋，我们赢了。 到了1972年，她摔了一跤，住进医院，这时她提出不想火化，背后的意义才完全浮现出来， 这不是迷信，也不是怕疼。 这是一个战士打完了所有仗、还完了所有债之后，唯一想留给自己的私心，她要把这具独自走了四十七年的身体，完完整整带回爱人身边，“生同衾，死同穴”，这八个字，是她撑过漫长岁月最后的一点念想。 周恩来懂这一切，眼前这位老人是中国革命的一块基石，廖仲恺遇刺时，他就在现场，那份战友情比什么都重，更重要的是，何香凝早已把一切都献给了国家，现在她只想要最后一点——把归宿留给爱情。 所以那年秋天，一趟专列开向南京，何香凝的灵柩被安放在中山陵旁边，和廖仲恺合葬在一起。 她用一双没缠过的脚，走遍了革命路上所有的荆棘，最后这一步，她只想走回丈夫身边，这场跨越半个世纪的等待，终于在深秋的清冷中安静落幕。 主要信源：（国务院侨务办公室——何香凝：将我巾帼裳 换你征衣去）
