1979年，黄干宗被两个越南女兵“掳”进了大山深处。他本以为自己必死无疑，却没想到女兵直言：“我们只要跟你生孩子！” 黄干宗的旧木箱底，藏着个褪色的绿色玻璃瓶，封口缠满棉线。 这不是当年唤醒归乡渴望的那只，是他归乡后悄悄仿制的念想。 十三年深山岁月的纠葛，都被他封存在这只瓶子里，不敢示人。 如今每个清晨，他都会摩挲瓶身，指尖划过“万力啤酒”的仿刻字迹。 瓶子里装着晒干的榕树叶，是他重返越南时，从旧棚遗址摘的。 村民们只知他死里逃生归乡，却不知他藏着两份沉甸甸的牵挂。 归乡后的头几年，他总在深夜惊醒，耳边还响着深山的虫鸣与兽吼。 母亲给他缝了新被褥，铺着晒过的稻草，却暖不透他心底的凉。 他学着下地插秧、喂鸡劈柴，努力融入久违的故乡生活。 有人给她介绍丧偶的妇人，他都婉言拒绝，指尖攥紧了衣角。 不是不想再组建家庭，是深山里的羁绊，让他不敢再轻易动情。 他记得黎氏英总把烤红薯的焦皮剥掉，只留最甜的部分给他。 也记得阮氏萍用竹篾给他编的草鞋，鞋头缀着小小的野菊花。 那些被迫相守的日子，早已在逃生的执念外，生出隐秘的温情。 深山里的第十年，他曾用藤蔓编了个摇篮，刻上燕生的名字。 摇篮被山洪冲走那晚，阮氏萍抱着他哭，像个无助的孩子。 他第一次主动抱住她，不是因为责任，是懂得了彼此的孤独。 那时他便明白，这场错位的相守，早已分不清是束缚还是依靠。 他在深山里学会了用野麻织布，织出的粗布被单带着草木清香。 黎氏英教他染布，用栀子花瓣染出淡黄花色，装点漏雨的木棚。 三人靠着捕猎、种菜过活，他还在棚子旁种了片烟叶，换些盐巴。 有次捕猎时被野猪撞伤腿，是两个女人轮流背着他找草药。 那一刻他放下了逃亡的念头，只想陪着孩子平安长大。 可当“万力啤酒”瓶出现时，深埋的归乡心，还是压过了眼前的安稳。 他假装如常编织渔笼，却在渔笼的竹篾间，悄悄刻下回家的路线。 逃亡前的最后一夜，他给燕生缝了个布偶，用的是染黄的粗麻布。 他不敢叫醒妻儿告别，只在布偶里塞了片晒干的榕树叶，藏着牵挂。 回溯到1978年的望月坡，十九岁的他还不懂离别与挣扎。 车队遭遇袭击时，他负责掩护队友转移，肩膀中弹后滚下山坡。 滚落到山涧时，他抓住了一根浮木，顺着水流漂到了越南境内。 昏迷中被阮氏萍和黎氏英救起，醒来便成了她们活下去的希望。 起初他数次试图逃跑，都被两人拦下，却从未真正被伤害。 她们只是把他锁在木棚里，给她疗伤、喂饭，像对待家人般照料。 时间久了，他看着两人在战争阴影里的脆弱，终究狠不下心。 归乡后，他靠着在深山学会的捕猎技巧，帮村民们驱赶野猪。 他编的渔笼格外结实，村民们都来求他帮忙，他从不拒绝。 边境开放后，他借帮村民带货的名义，悄悄去了趟越南深山。 木棚早已被野藤覆盖，只找到当年编摇篮剩下的半根竹篾。 他在溪边坐了整整一天，摘了些榕树叶，藏进随身的包里。 后来他仿制了那只啤酒瓶，把榕树叶装进去，当成对过往的告别。 晚年的黄干宗，依旧独自住在老屋里，守着父母留下的宅院。 每天清晨他会擦拭那只瓶子，傍晚坐在村口石磨上，望向南方。 他不再纠结于过往的对错，也不再逃避心底的牵挂。 风吹过宅院的竹篱笆，带着草木清香，像极了深山里的日子。 他把对燕生和两个女人的思念，都封存在玻璃瓶里，藏于箱底。 日子平淡安稳，那些死里逃生的劫难与情感纠葛，都成了过往。 他明白，有些牵挂不必言说，各自安好，便是最好的结局。 夕阳下，石磨旁的身影被拉得很长，瓶子里的榕树叶，静静诉说着岁月。 主要信源：（中国知网——《美术大观》 异国失踪十三年）
