[微风]1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着自己的儿子，说不出一句话来。 1958年春，那时候黄旭华32岁正干得起劲，突然就被调到北京去搞一个"绝密项目"，他跟家里说了声"单位派差"，转身就走了，但谁也没料到，这一走就是大半辈子。 当时，西方那边把技术捂得死死的，苏联虽说曾经帮过忙，但涉及核心机密时也翻脸不认人，黄旭华手里就三样东西：没图纸、没设备、没外援，就这条件，还得造出核潜艇。 葫芦岛那个基地，冬天冷得像冰窖，他们住的泥房子连暖气都没有，吃的是土豆白菜轮流转，但这些都不算啥，最头疼的是没计算机。想验证一个数据，全靠算盘一下下拨。 有个细节特别荒诞——他们为了称重，居然用家用体重秤去称潜艇零件，这要是让外国同行知道了，估计笑掉大牙。 更绝的是，有次一个爱国华侨冒着风险从海外带回来一个玩具模型。就这么个小玩意儿，成了他们验证设计思路的唯一参照物。 在这个与世隔绝的角落里，黄旭华把自己变成了透明人，家里发生什么事他都不知道，父亲过世的消息传来时，他正忙着解决一个技术难题，葬礼没参加，最后一面也没见着。 1970年那个冬天，第一艘核潜艇下水了，中国挤进了全球拥有这玩意儿的前五名俱乐部，黄旭华在现场哭得稀里哗啦，那种感觉大概就是"终于能直起腰了"，可他还是不敢回家。 直到1987年，有家媒体披露了这批科学家的事迹，母亲拿着那份报纸，手抖了半天，原来儿子这些年不是躲着她，而是在干一件没法说的大事。 第二年，南海试验结束后，黄旭华终于踏进了家门，老母亲看见他的那一刻，眼泪往下掉，话却卡在喉咙里说不出来，过了好久，她才憋出一句话，是跟其他子女说的："三哥的事，你们得理解。" 这句话比任何道歉都管用。 后来有人问他值不值，黄旭华的回答很简单："国家的账我算清了，家里的账永远还不完。"这话听着挺苦涩，但也没办法，在那个年代，总得有人去填补那些空白。 到了晚年，他还在电视里给小孩讲核潜艇的故事，90多岁的人了，说起这些事儿眼睛还会发光，他大概是想告诉后辈，有些账必须得有人去扛，哪怕代价是一辈子的遗憾。 主要信源：（环球网——中国第一代核潜艇总设计师黄旭华:我的一生属于祖国）
