1992年，拳王迈克·泰森因强奸罪入狱服刑。在监狱里，泰森与一位中年女狱警发展出了一段不寻常的关系。尽管这样的交往在监狱中是被严格禁止的，两人还是在夜晚偷偷见面。 迈克・泰森这辈子，似乎总在极致的疯狂与突然的沉静里切换。 年少时在布鲁克林贫民窟摸爬滚打，父亲早走，母亲无力管教，他十三岁前就因打架偷窃被抓三十多次，养鸽子是灰暗日子里唯一的光。 凭着一身过人蛮力闯进拳坛后，他一路开挂，二十岁出头就横扫对手，成了最年轻的三料重量级拳王，聚光灯、豪宅、跑车接踵而至。 可教练的离世，让他彻底没了束缚，私生活乱得一塌糊涂，夜店、斗殴、换女友成了常态，脾气暴躁得像颗随时会炸的炸弹，没人能管住他。 1992年，一场官司让这位巅峰拳王沦为阶下囚，二十六岁的他被关进了印第安纳州青年教管中心，判了六年。 刚进监狱的泰森，依旧是那副天不怕地不怕的模样。 看谁不顺眼就动手，一拳就能打裂对方下巴，他成了狱警眼里的危险分子，单人禁闭室成了常去的地方。 冰冷的水泥墙、单调的铃声，没了拳台的欢呼和挥霍的资本，他的愤怒里多了些茫然，只能靠发泄来掩饰内心的不安。 这份躁动，在遇见女狱警薇薇安后，悄然有了变化。 薇薇安四十多岁，值夜班，身材微胖，是戒毒互助会的授课老师。 泰森本不沾毒品，去互助会不过是为了换减刑机会，两人的交集始于一次点名时的闲聊。 薇薇安聊起他过往的比赛，这让在监狱里处处被防备的泰森，心里动了一丝暖意。 之后的日子，薇薇安会借着夜巡的间隙，悄悄停在他的牢区多说两句，偶尔还会带块糖、一本旧杂志给他。 泰森的心里开始变得矛盾，他清楚监狱的规矩有多严，狱警和囚犯的这种私下往来，一旦曝光两人都得完蛋。 可在这压抑又孤独的铁窗里，这份隐秘的关心，又是他难以拒绝的慰藉。 得知薇薇安是单身母亲，家里遭遇灾害日子拮据，他立刻让律师送去几万美金。 说不清是为了拉拢关系换减刑，还是单纯想帮这个对自己释放善意的女人。 两人的关系在偷偷摸摸中越走越近，薇薇安会借着巡查的名义，带他去没人的档案室、储藏间见面。 昏暗的空间里，空气都带着紧张感，门外稍有脚步声，就得立刻屏住呼吸，这份刺激与不安，交织成了监狱里的禁忌情愫。 直到薇薇安告诉他怀孕的消息，泰森的矛盾彻底爆发。 他既怕事情败露，毁了自己好不容易争取到的减刑机会，彻底断送拳击生涯，又对这个未出世的孩子，对薇薇安，生出了愧疚。 他不敢声张，只能托外面的朋友悄悄带薇薇安去医院，之后刻意疏远她。 夜里躺在硬板床上，他翻来覆去睡不着，既有解脱，又有说不出的苦涩，这份纠结像根刺，扎在心里挥之不去。 这段恋情成了泰森的转折点，让他渐渐收起了浑身的棱角。 他不再主动挑事，每天晨起在院子里慢跑、做俯卧撑，傍晚放风时的训练，成了监狱里的固定场景，狱友的起哄声里，他慢慢找回了对拳击的初心。 空闲时，他会从图书馆借本书，借着字典一个个认单词，文字让他慢慢沉淀下来，褪去了往日的浮躁。 账户里常年躺着的十万美金，依旧能让他弄到稀罕物件，被狱友围着讨好，但他不再沉迷于此，更多时候是一个人待着，回想过去的荒唐。 三年后，泰森减刑出狱，瘦了四十多斤的他，肌肉线条更利落，眼神里少了狂傲，多了几分沉稳。 复出后的他也曾短暂辉煌，1996年重获拳王腰带，可错过的黄金年纪、常年的消耗，终究让他难以重回巅峰。 1997年比赛中咬对手耳朵的失控，成了压垮职业生涯的最后一根稻草，之后赢少输多，债台高筑，昔日拳王渐渐落幕。 2005年，泰森宣布退役，没有不甘的嘶吼，只有坦然的接受。 退役后的他，彻底告别了过去的疯狂，转行拍电影，在《叶问3》里客串角色，学着适应普通人的生活。 脾气不再暴躁，戒掉了烟酒，把时间都花在家人身上，眉眼间满是平和。 2020年，五十五岁的他打了最后一场友谊赛，以平局收尾，给拳击生涯画上了句号。
