2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 2016 年夏天，美国俄克拉荷马州一位 60 多岁的老人乔・蒂彭斯，本来只是想去医院看看小感冒，没想到 PET 扫描结果把他浇了个透心凉。 医生拿着片子，脸色凝重地告诉他，他得的是小细胞肺癌晚期，癌细胞已经从脖子扩散到尾骨，浑身上下长满了大大小小的肿瘤，密密麻麻的像一张网。 医生直截了当地说，这种情况没什么好办法了，平均寿命只剩 3 个月，让他赶紧回家准备后事。 乔不甘心就这么等死，转头就去了全球知名的 MD 安德森癌症中心。 这里的医生给他安排了一轮又一轮的化疗和放疗，折腾了几个月，乔瘦了 40 斤，头发掉得一根不剩，身体虚得连下床走路都费劲。 可复查结果还是让人绝望，癌细胞没被控制住，反而越扩散越厉害。医生摊了摊手，说常规治疗已经没用了，只能试试新药临床试验，能不能多活一年全看运气。 就在乔快要放弃的时候，他在网上刷到了一位兽医的帖子。帖子里说，有个脑癌患者吃了给狗驱虫的药，肿瘤居然缩小了大半。 这种药叫芬苯达唑，就是专门给猫狗打蛔虫的普通兽药。乔一看，自己都已经到了这步田地，正规医院都束手无策，还在乎什么人药兽药，索性赌一把。 他托人买到了这种狗药，开始瞒着医生偷偷服用。 他自己摸索出了一套吃法，每周连续吃三天，停四天，说是给身体留够缓冲的时间。刚开始吃药那几周，恶心、腹泻的副作用轮番找上门，乔好几次都想把药吐出来，可一想到家里的亲人，又硬生生咽了下去。 那段时间，他一边在医院参加 PD-1 免疫疗法的临床试验，一边偷偷吃着狗药，每天的药费加起来还不到五美元，比医院的治疗便宜多了。 三个月的期限一到，乔怀着忐忑的心情去医院复查。医生拿着新的扫描片子，盯着屏幕看了半天，眼珠子都快瞪出来了，嘴里不停念叨着 “不可能”。 原来，之前片子上那些密密麻麻的肿瘤点，现在居然一个都找不到了，乔的体内干干净净，癌细胞全消失了。 整个医院的医生都被惊动了，他们反复检查了好几遍，结果还是一样，这个被宣判只剩 3 个月寿命的晚期癌症患者，竟然奇迹般地痊愈了。 乔心里清楚，这多半是那瓶不起眼的狗药起了作用。后来专家研究发现，芬苯达唑这东西还真有点门道，它能抑制癌细胞里的微管蛋白合成，还能切断癌细胞的糖分供应，相当于把癌细胞 “饿死”，而且癌细胞还不容易对它产生耐药性。 可这事儿一传开，美国 FDA 和癌症协会就赶紧出来提醒大家，这药从来没批准给人用过，纯度和辅料都不符合人体用药标准，乱吃很容易出人命。 有人质疑，乔当时同时参加了 PD-1 临床试验，说不定是正规疗法起了作用，狗药只是巧合。还有人翻出数据，说大概 12% 自己瞎吃这药的人，出现了腹泻、肝损伤、浑身起皮疹的副作用。 乔后来又复查了好几次，结果全都是阴性，医生正式宣布他痊愈了。他开始在网上分享自己的抗癌经历，还收集了 75 个类似的成功案例，建立了数据库，希望能引起科学家的重视。 可不管怎么说，乔的经历确实让人意外。要知道，2016 年美国有超过 1550 万癌症幸存者，像小细胞肺癌这种晚期癌症，存活率本来就低得可怜。 医生们一辈子见过无数癌症患者，可这种被判死刑后，靠吃狗药活下来的情况，还是头一次遇到。 这事儿也让很多人反思，现代医学虽然越来越发达，但还有很多癌症难题没解开，有时候一些不起眼的东西，反而可能带来意想不到的效果。 不过话说回来，乔的好运可遇不可求。他自己也反复强调，他不是医生，也不是科学家，只是分享自己的经历，不建议别人随便模仿。 毕竟每个人的身体状况不一样，癌症类型也不同，盲目跟风吃狗药，很可能不仅治不好病，还会耽误正规治疗，最后得不偿失。 乔的奇迹是多种因素凑到一起的结果，既有狗药的意外效果，可能也有临床试验药物的作用，还有他自己不放弃的心态。 这件事也打了不少人的脸，让大家知道医学上还有很多未知的领域。2016 年还有其他类似的案例，比如有晚期脑癌患者靠细胞疗法让癌细胞消失，前总统卡特靠免疫疗法战胜黑色素瘤，但乔的案例最让人震惊，因为他用的是最普通、最让人想不到的狗药。 这也提醒我们，面对癌症这种大病，不能轻易放弃希望，但也不能盲目相信偏方，还是要在医生的指导下进行正规治疗，毕竟生命只有一次，不能拿来当赌注。
