695年，72岁的武则天召32岁的薛怀义侍寝。他把自己洗的干干净净后，哼着小曲来到寝宫。只见武则天慵懒地斜躺在床上。他正想扑上去，谁料，武则天突然变脸，大喝一声："来人，把他拿下，乱棍打死！" 从街巷卖膏药的冯小宝，到大明宫中呼风唤雨的薛怀义，他的人生就像一场被欲望和权力推着狂奔的戏。 他本是洛阳街头的无名小贩，为招揽生意常常赤膊上阵，露出一身健壮肌肉吆喝着卖药。谁也没想到，这副身板先是被太平公主府中的丫鬟看中，又被公主本人“试过身手”后看上，转手就成了献给武则天的“良药”。 武则天寡居多年，太医们暗暗摸不着门道，太平公主却看得明白，干脆替母后物色人选。冯小宝就这样被带进宫，换了袍服跪在龙榻前，嘴甜心活，一面发誓“永远伺候”，一面用尽心思讨女皇欢心。 武则天看他合意，又嫌本名粗俗，赐姓“薛”，改法号“怀义”，再让他挂名白马寺住持，借和尚的身份遮掩风言风语。 身份一换，他的人生轨迹立刻陡转向上。起初他还懂得夹着尾巴做人，给武则天捶背揉肩，嘴里不离恭维，很快赢得宠信。武则天心情大好，精神焕发，朝堂内外都知道皇宫里来了个得宠的男和尚。 有了靠山之后，他并不满足于只做枕边人。一次在宫门，他故意从只许文武百官出入的门道大摇大摆走过，还出言顶撞，惹得群臣围攻。 带着伤回宫哭诉时，武则天虽心疼，却也直言他“终究无功”，很难服众，顺势把修建明堂的重任交给他。 明堂在武则天那里，是象征合法皇权的“大舞台”，她砸下巨额银两让薛怀义主持。第一次工程出了问题，大堂半途坍塌，按理说罪责难逃，武则天却挥手再给三百万两，让他重修。第二次总算建成，她非常满意。 随后，她又要他去经典里挖出女子可以为帝的依据，他便在佛经里翻出女主治国、最后成佛的故事，递给武则天当理论支撑。修堂、找经，他两件事都办得体面，便被封为大将军，一时间风头无两。 然而，来自底层的他，一旦抓住权力就把人性最坏的一面放到最大。他仗着宠爱，在白马寺养出一群只听他号令的“假和尚”，出门骑马横冲直撞，看谁不顺眼就挥鞭抽过去，许多百姓被打得头破血流。 对顶撞他的官员，他同样带人拳脚招呼，连朝堂奏折也要指指点点，自觉已经站在权力中心。 更让朝野侧目的，是他在寺中摆下连日不绝的筵席，召集姹女饮酒作乐，把佛寺当成声色场所。连高僧道士他都逼着剃度破戒，吃肉喝酒，公然羞辱宗教清规。狄仁杰一类的清流大臣屡屡上疏弹劾，武则天却被迷得狠了，反而训斥群臣多管闲事。 但任何宠爱都有期限。随着年岁渐长，武则天对这位男宠的新鲜感在消退，一边厌倦他的放肆，一边又被长得酷似先帝李治的太医沈南璆吸引。 薛怀义看在眼里，心中妒火中烧，居然动了毒手，暗示心腹往御医膳食里下毒。沈南璆早防着他，换掉食物，当场抓住下毒之人，一纸奏折送上，差点要了薛怀义的命，多亏太平公主竭力求情，他才侥幸保住一条性命，却从此失了武则天的信任。 失宠的阴影令他惶惶不安，又逼得他走向更疯狂的边缘。他一面借口“修道清心”，拒绝夜召，让女皇在深宫中空等无着，一面在大明堂里同少男少女厮混，还口出狂言，说武则天在他面前“也只是个女人”。 当他用指母之血为武则天画佛像邀她观赏而落空后，干脆一把火将耗资巨万的明堂烧成焦土，妄想用这场大祸重新引起注意，再借重建立功赎罪。 大明堂焚毁，震动朝野。群臣纷纷上书要求严惩，武则天心中虽怒，却一时仍念旧情迟迟不肯下死手。谁知薛怀义不但不收敛，反而四处散布秘闻，自夸女皇在他面前如何卑微，把她的体面踩在脚下。 这一回，武则天终于彻底醒悟。她下诏召薛怀义入宫，表面上仍是旧情召见，薛怀义以为转机再来，悉心梳洗、喷洒香粉匆匆赶赴，不料刚靠近龙榻，就被喝令拿下，在花园里乱棍打死，连求饶的舌头都没机会再动。 从街头卖艺到大将军，他靠的是一副好皮囊和一张巧嘴，也曾在修明堂、找经文上显示过一点本事，却始终未明白一个道理：权势与宠爱都不是自己可以随意挥霍的本钱。 没有德行和分寸的草根逆袭，只会把自己推上风口浪尖，最后跌得粉身碎骨。武则天可以赏他姓氏、赐他荣华，也可以在一瞬间让他连名字都成笑柄，这才是皇权与欲望背后最冰冷的真相。
