1976年，52岁的金庸出轨16岁的林乐怡，铁了心要跟妻子离婚，妻子朱玫伤心欲绝，说：“离婚可以，但是她这辈子不能生下你的孩子！” 金庸与朱玫的故事，要从一场“不门当户对”的婚姻说起。那时他只是报社编采，离过婚，连房子都没有，比朱玫大11岁；她是香港大学高材生，《大公报》的美女记者，出身优渥。 家人都觉得女儿若嫁给他免不了吃苦，可朱玫偏偏认定了这个写武侠的男人，相信他总有一天会出人头地。 婚后第二年，儿子查传侠出生，小家庭添了欢声笑语。1959年，金庸不甘只做打工人，辞职拉起朋友创办《明报》。 创刊伊始，资金捉襟见肘，朱玫卖掉珠宝，又向娘家借钱，凑出10万港币填进报社，自己也一头扎进去当“免费记者”。 那几年，她早晨踩着点买打折菜，提前做好饭，再从九龙跑到港岛给丈夫送餐；白天抱着孩子跑采访、赶稿子，晚上回家还得收拾家务。雨天送饭被淋成落汤鸡，日子拮据到两人只敢点一杯咖啡续命，一人喝半杯。金庸握着那半杯咖啡，说这一生最幸福的事，就是遇到她。 熬过最难的关口，《明报》越办越红，从日销几份到千份，再到几乎人手一份，金庸成了家喻户晓的武侠小说家，身价上亿。在旁人看来，他事业得意、儿女绕膝，生活再圆满不过。可就在这时，夫妻间的裂痕悄然出现。 金庸觉得朱玫性子太强，家里大事小情都要做主，管孩子也不肯退让，争吵渐渐成了家常便饭。压力、疲惫与烦闷堆在心里，他开始一个人常去酒吧坐坐。1966年，他在那里遇见了16岁的林乐怡。 林乐怡是普通人家出身的少女，为生计辍学做服务员，却对金庸的作品如数家珍。她温和、体贴，又真心崇拜这个中年作家，在他疲惫时递上一句安慰、一杯热饮，让金庸仿佛看到了自己笔下的小昭。 对外是鼎鼎大名的“查先生”，回到家却总觉得被误解、被对抗，在林乐怡身上，他找回了久违的轻松与被依靠的感觉。 这段感情地下延续了多年，终究纸包不住火。朱玫崩溃，又愤怒又不解，很难接受这个和自己同甘共苦创办《明报》的丈夫，会被一个小自己许多的女孩夺走了心。 偏偏就在两人闹得不可开交的时候，还传来更沉重的噩耗——大儿子在美国因失恋，加上难以承受父母感情破裂的打击，选择结束生命。 儿子的离去，成了他们一辈子的伤。伤痛之下，朱玫让金庸在两个女人之间做抉择。反复挣扎之后，他还是选择了林乐怡。 朱玫已经心如死灰，却仍撑着最后一丝骄傲，提出离婚条件：给她一笔钱，孩子交由金庸抚养；或者与林乐怡在一起，但林此后不能再生育。金庸没有征求林乐怡意见，就直接答应了后一个条件，日后也确实没有再添子女。 离婚协议写完，他其实动过念头想回头，撕了协议书，对朱玫说不如不要离，各退一步重新来过。可朱玫已经走到悬崖边，转身就是悬空，回头太难。她只说一句“我们已经离婚了”，从此分道扬镳。 此后20年里，她几乎不再出现在前夫身边，刻意回避所有会与金庸碰面的场合。即便仍住在同一座城，她也硬是把自己的生活从《明报》的世界里抽离出来。 后来她遭遇诈骗，房产、积蓄被人骗走，只能靠做手工度日，宁可清苦，也不肯开口向金庸要一分钱。朋友说她“也属性刚之人”，连见面送她回家的好意，她都一口回绝。 另一边，1976年，年过半百的金庸与23岁的林乐怡低调成婚。这段跨越巨大年龄差的婚姻，外界议论不休；有人替林不平，说绝育太过残忍，也有人说她换来的是泼天富贵和名分。 很少有人看见，她为了这段关系放弃学业与事业，把自己的人生彻底系在金庸身上，在舆论与约束里默默承受。 晚年的金庸再回望感情往事，也并不为自己开脱。他承认第一段婚姻中自己被伤害过，第二段婚姻则亏欠朱玫，而与林乐怡的婚姻，更像是一场长期的相互安慰与扶持，而非小说里那种完美的灵魂伴侣。 他公开说过不止一次“我对不起朱玫”，也坦白自己一生“浪漫”，浪漫之中，却混杂着对他人的伤害与对自己的惩罚。 1998年，63岁的朱玫在贫困、疾病与抑郁交织中悄然离世，替她取死亡证明的，是医院的工作人员；2018年，金庸走完一生，留下林乐怡独自面对余生。世人记住了“金庸遗孀”的身份，却很少真正看见她和朱玫各自背后的委屈与代价。 在这段纠缠了半个世纪的故事里，有才子佳人的携手打拼，也有背叛、失去与悔恨。谁得到了最多，谁又失去了最多，也许很难一句话说清。 但可以肯定的是，在金庸那些江湖儿女之外，他自己的情感江湖，同样风云暗涌，各自伤痕累累。
