我花10万接手一个快递驿站，一天差不多有1200个快递，每个快递是四毛

我花 10 万接手一个快递驿站，一天差不多有 1200 个快递 ，每个快递是四毛，一天就是 480 块，每天还有寄件，每天平均 100 块，每天入账 600 块左右，一个月就是 1.8 万。 刚接手的时候，我以为就是算算账、看看店。真干起来才知道，每一分钱都粘着汗。店里那台老风扇吱呀呀地转，吹的风都是热的。 那天下午，我正蹲着分拣快递，门口探进一个脑袋，是个满头大汗的老爷子。“小伙子，”他有点不好意思，“我孙子给我寄了个东西，说到了。可我不会看那短信……”我让他报名字和手机尾号，很快在架子上找到一个巴掌大的小盒子。老爷子接过盒子，手有点抖，撕了半天没撕开胶带。我顺手拿起裁纸刀帮他划开。里面是个老年手机，底下还压着一张字条。老爷子眯着眼看了好久，突然吸了下鼻子，嘟囔着：“这小子，我说了不用买……” 原来他孙子去外地读大学了，怕爷爷联系不上，用暑假打工的钱买了这个手机，里面只存了一个号码。我帮老爷子把手机卡换好，教他怎么接听。他笨拙地按着按键，试了好几回才成功。电话接通那一刻，他“喂”了一声，眼睛就弯成了缝，冲着话筒大声说：“听见啦！清楚着哩！”店里的嘈杂声好像一下子静了。 老爷子走了没多久，又折返回来，手里举着两根冰棍。“小伙子，天热，解解渴。”没等我推辞，他把冰棍往柜台上一放，摆摆手就走了。我捏着那根开始滴水的冰棍，心里头那点因为重复劳动带来的烦闷，忽然就被化开了。 后来，老爷子隔三差五就来转转，有时取件，有时就为让我帮他看看手机有没有新消息。他成了我店里最特殊的“客户”。我发现，这份工作不只是码快递、扫条码，它好像也连着一些别的东西，一些计算器上按不出来的东西。 晚上关店，我咬着快化完的冰棍棍，把空盒子踩扁捆好。手机亮了一下，是老爷子发来的语音，点开一听，是他有点含糊却乐呵呵的声音：“小刘啊，我孙子教我用手机拍照啦，明天给你看我种的花！”