我和她的婚外情长达三十多年，期间想断了，但尝过腥的猫，忍不住。 开始是偶然。一次行业会议，他替我解了围。后来是默契，一个眼神就知道对方没说完的话。再后来，成了习惯——每周三下午，那间能看见江景的咖啡馆角落。 他们说婚外情是烈火，烧完只剩灰。我们不是。我们是温吞水，喝下去不烫，但能解渴。他从不许诺未来，我不索要名分。我们像两个精密的齿轮，只在婚姻这台机器偶尔卡顿的间隙，短暂地、安静地啮合。 有次我重感冒，他托跑腿送来药和温粥，纸条上写着：“按时吃，别声张。”我懂他的意思。这点好，要藏好，见不得光，也正因为见不得光，才显得珍贵。 我们都清楚，这关系的底座，是各自的婚姻。它不能塌，一塌，我们这点悬在半空的好，就会摔得粉碎。 所以每次约会结束，他回家做他的好丈夫，我回去当我的好妻子。我们分享的不是爱，是一种心照不宣的体面。在各自圆满的剧本里，偷偷扮演对方唯一的不圆满。 这很安全，也很悲哀。我们把自己活成了彼此见不得光的解药，在稳稳的幸福里，合法地病着。
