1985年轮战最狠的时候，我们部队最狠的时候，我们部队一个师就阵亡了348人，伤了一千多。很多人不是被炸就是中弹，一枪打在头或胸口，当场就没了，根本救不回来。能活下的，基本是手脚受伤的，而且必须六小时内送到救护点。炮火一停，卫生员就往上冲，跪在泥地里包扎，手指都压紫了，就为了抢时间。 我当时是步兵三连的通讯员，跟着连长守在老山前沿的三号高地，那片地方后来被老兵们叫做“血馒头坡”，光听名字就知道有多惨烈。我们连编制满员是127人，打了二十天，撤下来的时候就剩37个能站着的，这不是瞎编的数字，是后来师部战损统计册上白纸黑字写的。每天天不亮，越军的炮火就跟长了眼似的往阵地上砸，炮弹皮飞起来能削掉半块石头，我们躲在猫耳洞里，耳朵里全是嗡嗡的响声，说话都得扯着嗓子喊，喊到后来喉咙全是血泡。有个叫王二柱的新兵，才18岁，河南人，上阵地前还揣着他姐给他织的红毛衣，那天他去捡被炮火掀飞的步话机，一颗流弹打穿了他的胸口，他倒下的时候手里还攥着毛衣的一角，眼睛瞪得大大的，我去掰他的手，掰了半天才掰开，那毛衣上沾的血，到现在我闭着眼都能想起那个颜色。卫生员小李是我们连年纪最小的，才19岁，入伍前是县里卫校的学生，他根本没见过这么多血，第一次给伤员包扎的时候，手抖得跟筛糠似的，被连长骂了一句“孬种”，他抹了把眼泪，后来再包扎，手指压得比谁都狠，他说他知道，慢一秒，战友就可能少一分活下去的希望。那些手脚受伤的战友，被抬下去的时候，没有一个喊疼的，有的还笑着跟我们说“等老子好了，还回阵地”，可我知道，有些伤，就算好了，也一辈子落着病根。现在很多人说起轮战，只知道我们守住了阵地，打退了越军，却不知道每个阵亡数字背后，都是一个活生生的人，都是爹妈疼了十几年的孩子。那些说“当兵的就该牺牲”的人，根本不懂，我们上战场不是为了牺牲，是为了让后方的人能安安稳稳吃饭、睡觉、过日子。那时候的救护点条件差得离谱，没有像样的手术台，就用几块木板拼起来，没有足够的麻药，伤员做手术的时候咬着毛巾，汗珠子跟黄豆似的往下掉，愣是一声不吭。我亲眼见过一个排长，腿被炸断了，他跟卫生员说“别管我，先救那些还有救的”，说完就昏过去了，后来他被截了肢，退伍回了老家，听说现在在村里开了个小卖部，日子过得平平淡淡。这些老兵，从来不说自己的功劳，他们觉得自己只是做了该做的事。可我们不能忘，要是没有他们跪在泥地里抢时间的坚持，没有他们豁出命去守阵地的决绝，哪有现在的太平日子。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
