光棍帮寡妇收割完了稻谷。寡妇去光棍家里付工钱。光棍说不要，说让寡妇猜对四个字就行

光棍帮寡妇收割完了稻谷。寡妇去光棍家里付工钱。光棍说不要，说让寡妇猜对四个字就行了。寡妇一笑：“钱你要收，字谜我也猜，你说吧。” 去光棍家的路上，风刮得田边的杨树叶子哗哗响。寡妇捏了捏手里旧布包，里头是她攒的工钱，零零整整的。她心里有点乱，想起这三年，家里重活总是光棍默默来搭把手，修屋顶、挑水、给孩子看病……她不是不明白那份心意，只是不敢往深里想。 进了屋，光棍正蹲在灶边生火，锅里煮着红薯粥，香气飘了满屋。他站起身，在旧裤子上擦了擦手，说：“谜面是——田头并肩，月下无言，旱时送水，难时搭肩。” 寡妇没吭声，走到桌边把布包放下。窗外天色渐渐暗了，屋里还没开灯，只有灶膛的火光一跳一跳映在两人脸上。她忽然想起去年秋收，她累得在田埂上睡着了，醒来时身上盖着光棍的外套，他就坐在不远处的稻草堆上守着，手机屏幕亮着，怕是给她照着亮。 “是‘相依为命’吧。”寡妇轻声说。 光棍愣住了，灶里的火噼啪响了一声。他慢慢走到柜子前，拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封，递过来。寡妇打开一看，里面是张存折，还有份土地流转合同，乙方签着光棍的名字，甲方竟是她自己。 “我把我那十亩好地，都转到你名下了。”光棍声音有点哑，“不是可怜你，是我盘算好了。你种田比我强，这两年你替我照看的那两亩试验田，收成比我的都好。这钱你拿回去，地你留着种。我就一个条件——” 他顿了顿，灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡。“让我以后还来帮你干活，行不？工钱我不要，管顿饭就成。” 寡妇捏着那份合同，纸边有些毛了，显然在他抽屉里放了有些日子。她想起开春时他总说“我那地荒着也是荒着，你种点菜吧”，想起他每次帮她干完活，总蹲在院门口抽根烟就走，从不进屋。 “地我帮你种，”寡妇把存折塞回他手里，“收成对半分。但工钱你得收，不然我不安心。”她从布包里数出几张票子，压在他那部旧手机下面。“明天小宇生日，你来家吃碗面吧，孩子念叨你好几天了。” 光棍盯着手机下压着的钱，半晌，咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起。“成，我给他削个木枪。” 寡妇转身往外走，到门口时回头说：“粥别煮糊了。”门外天色完全黑了下来，村里星星点灯亮起了灯。她走在回家的土路上，脚步比来时轻快了许多。风还是那样刮着，却觉得没那么凉了。