一张48年前的老照片，北京邮政学院。 照片里的姑娘，两条大辫子垂在肩上，一身洗得

一张48年前的老照片，北京邮政学院。 照片里的姑娘，两条大辫子垂在肩上，一身洗得有点发白的“的确良”衬衫，在镜头前站得笔直。你仔细看她的表情，没有一丝迷茫，眼神里透着一种如今罕见的笃定。 这份笃定，不是因为别的。而是因为她脚下站着的这片土地，是那个年代无数人挤破头都想进来的地方。从她拿到录取通知书那一刻起，未来30年的人生剧本，国家已经帮她写好了。 毕业证一到手，分配通知单就跟着来了。去邮电局，去研究所，直接报道上岗。没有海投简历，没有三轮面试，更没有试用期和“末位淘汰”。 风吹过校园里的白杨树，沙沙作响，阳光晒在红砖教学楼上，暖洋洋的。对她来说，唯一的“竞争”，早在高考结束时就已经尘埃落定。剩下的大学时光，就是安安静静地读书，等待国家把自己放到一个具体的岗位上，然后，就是一辈子。 那是一个用一张考卷，就能锚定一生的年代。 所以你看，现在我们总说“铁饭碗”，其实大家怀念的，根本不是那个“碗”，而是碗里那种“被安排得明明白白”的安全感。