作家莫言再度语出惊人：“如果混到没人找你吃饭，没人喊你聚会，连电话也没几个，甚至连逢场作戏都懒得去装，喜欢独来独往，那么你真要庆祝——说明你悟透了人性，看透了人生。” 这句话像一块石头，扑通一声扔进很多人看似热闹、实则沉闷的生活里，激起的涟漪一圈圈荡开，让不少人心里咯噔一下。我们是不是把“合群”捧得太高了？ 莫言自己，大概就是这句话最好的注脚。获得诺奖之后，他反而更加沉静。面对突然多起来的“人情”与关注，他曾直言不讳：过去没什么联系的亲友纷纷找来，借钱、托关系，脸上却摆着“你该帮我”的理所当然。这让他最终选择，没有预约，就不轻易开门。 这种转身，不是清高，更像是一种历经喧嚣后的自我保全。 大家总爱把“人脉广”、“饭局多”等同于混得好。可你有没有这样的时刻：在一桌人的哄笑中，突然感到一种抽离的孤独；酒酣耳热散场后，拖着疲惫身体回家，心里却空落落的。 莫言戳破的，正是这种虚假繁荣。他说，当你开始享受无人打扰的时光，才算真正清醒。真正的成长，从来不在觥筹交错里，而在一次次安静的自我审视中。 其实，纵观莫言的创作，这种对内在真实的执着是一以贯之的。他在瑞典学院的演讲中说过，作家“必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写”。笔下既有人性的复杂朦胧，更有深切的悲悯。 有学者分析，莫言作品常以展示人性之恶闻名，但其底色，始终是对人性之善的不灭追求。他写苦难与荒诞，最终是为了衬托和肯定与之相对的美好。 从这个角度看，他的“独来独往论”绝非鼓吹冷漠。恰恰相反，这是剥开社会赋予的层层伪饰，回归到“人”本身的一种朴素状态。不再为别人的眼光表演，才能更真切地感知自我与他人，更纯粹地去爱、去恨、去关怀。 就在前几天，莫言还出现在天津大学的冯骥才博物馆，与友人探讨非遗保护与文学转化。你看，真正的交流，源于共同志趣的吸引，而不是功利目的的拉扯。这或许就是他心中理想的“来往”模样。 回过头看，为什么我们如此害怕“没人找”？ 大概是恐惧被群体抛弃，恐惧在社会的价值坐标系里失去位置。但莫言告诉我们，庆祝“独来独往”，是庆祝你终于建立了自己的坐标。你的价值，不再需要通过他人的邀请函来确认。 正如他在作品《晚熟的人》里传递的：当热闹退潮，留下的才是真实的你。这本书被诺奖评委马悦然称赞，认为莫言是一个“会讲故事的人”。而他故事的力量，正源于对人性这份沉静而勇敢的洞察。 人到一定阶段，能安静下来，是种福气。这种安静，是风暴眼里的平静，是看清生活真相后，依然选择深扎于生活土壤的坚定。它让我们从“被人定义”走向“自我定义”，或许，这才是成熟真正的开始。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
