古代驸马有多惨？婚前要和宫女试婚，为何那么多人不愿意当驸马？ 古代男人一听当驸马，多数脊梁骨发凉。这事儿要从婚前那道“试婚”流程说起——不是电视剧里的香艳桥段，而是真刀真枪的羞辱。 明朝万历年间，某世家公子被选为驸马候选人，婚前三天，宫里派来的试婚宫女直接住进他家，从睡姿到生理功能全记录在案。 这宫女可不是普通丫鬟，是内务府精挑细选的“掌礼女官”，完事还要写一份堪比太医诊断书的报告，内容包括“有无隐疾、行事是否顺当”。 试想，寒窗苦读二十年的才子，突然被要求在陌生女人面前证明自己“行不行”，比科举落第还丢人。更绝的是，这报告要密封呈给皇帝皇后，稍有瑕疵，不仅婚事泡汤，家族还要记过，等于把尊严按在地上碾。 熬过试婚这关，婚后的日子更像蹲冷宫。清朝驸马按规矩不能和公主同居，想见老婆得先给公主的奶娘塞银子。 乾隆的女儿和敬公主，婚后想见驸马一面，奶娘百般刁难，最后闹到皇帝亲自骂人才能团圆。 明朝规矩更狠，驸马每天黎明要在公主府门外行四拜礼，公主吃饭时得站在旁边伺候，活像大宅门里的管家。 万历年间有个驸马冉兴让，只因公主心情不好，被锦衣卫拖出去暴打，家产差点赔光——在皇家眼里，驸马连奴才都不如，不过是个贴了皇亲标签的高级佣人。 最致命的是仕途被判死刑。唐朝规定驸马不得担任三省六部实权官职，宋朝直接禁止驸马参加科举，明朝更绝，驸马子孙三代不能当官。 名将郭子仪的儿子郭暧，娶了升平公主后，从能征善战的将军变成闲散宗室，每天只能在家借酒消愁，郁郁而终。 宋仁宗时期的状元王拱辰，被皇帝点名当驸马，宁可装疯卖傻说自己有“不治之症”，也要躲开这门亲事。他心里清楚：娶了公主，这辈子的抱负就喂了皇家的规矩。 经济上的窘迫更是打脸。清朝固伦额驸年俸250两，看着不少，可公主的嫁妆全归女方私有，驸马还要承担皇室的人情往来。 逢年过节给宫里送礼，一次就得花掉半年俸禄，不少驸马最后穷得变卖祖产。明朝有个驸马为了撑场面，偷偷把公主的陪嫁首饰当掉，被发现后差点被废黜。所谓“荣华富贵”，不过是皇家画的大饼，实际连养家糊口都难。 最惨的是死后的规矩。明朝公主去世，驸马必须守孝三年，期间不能纳妾、不能参加喜宴，违者轻则丢爵位，重则流放。 更阴狠的是暗戳戳的殉葬传统，某朝代驸马在公主病逝后，被内务府暗示“追随公主”，最后只能吞金自尽。宋朝那位被迫娶公主的状元郑颢，临终前留下遗书：“此生悔入帝王家”，道尽千年驸马的憋屈。 这些规矩背后，是皇权对男性尊严的碾压。试婚不是为了公主幸福，而是给皇家血脉“排雷”；分居不是夫妻情趣，是防止驸马染指后宫；剥夺仕途不是怕外戚夺权，是把驸马当成活着的吉祥物。 世家子弟宁可绝食（如东汉杨乔）、装疯（如王拱辰），也不愿当驸马，因为他们看透了：所谓金枝玉叶的婚姻，不过是用自由换枷锁，用尊严换虚名。 在那个讲究“修身齐家治国平天下”的时代，不能科考、不能领兵、不能纳妾的驸马，连普通男人的活法都被剥夺，难怪史书里写着：宁做田舍郎，不做帝王婿。这不是矫情，是用血泪算出的生存账——皇家的门楣再高，也架不住一辈子跪着做人。
